Nishimura Mako est une petite femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux flottants et au visage délicat. Mais on remarque vite qu’elle n’est pas une femme japonaise traditionnelle : elle est tatouée jusqu’au cou et aux mains et son petit doigt a disparu. Ce sont des signes d’affiliation aux yakuza – les syndicats criminels notoires du Japon.
Les yakuzas sont dominés par les hommes et ne laissent que des rôles informels aux femmes. Généralement, une femme impliquée dans les yakuzas peut être une anésane, épouse de patron qui s’occupe des jeunes affiliés et fait office d’intermédiaire entre eux et son mari. Les épouses et partenaires des membres soutiennent le groupe de manière périphérique. Certains s’impliquent au point de gérer des clubs appartenant à des yakuzas ou de vendre de la drogue.
Lorsque j’ai récemment interviewé Nishimura dans le cadre de mes recherches, elle m’a dit que lorsqu’elle s’est impliquée dans les yakuzas à 20 ans, elle a assumé les deux rôles. Mais elle est allée encore plus loin : Nishimura est la seule femme à avoir jamais participé au sakazuki cérémonie d’échange de coupes de saké. C’est le rituel qui confirme l’affiliation formelle à un groupe yakuza.
Rejoindre le gang
Né dans une famille rigoureuse de fonctionnaires du gouvernement, l’enfance de Nishimura fut stricte. Ses souvenirs tournent autour de son père autoritaire et du bâton de bambou qu’il utilisait pour la discipliner. Au collège, elle a ressenti le besoin d’échapper au joug de sa famille, alors elle s’est liée d’amitié avec des camarades indisciplinés – et finalement avec des gangs de motards (bosozoku) qui lui a appris à se battre.
Cette tendance rebelle l’a conduite chez un jeune membre yakuza, qui l’a prise sous son aile et lui a montré comment collecter de l’argent pour se protéger, résoudre les différends, se livrer au chantage et repérer les filles pour la prostitution.
Sa vie a basculé lorsqu’une nuit, elle a reçu un appel : son amie se battait et avait besoin d’aide. Elle a couru à son secours et, à l’aide d’un gourdin, elle a transformé la scène en bain de sang. Cela a attiré l’attention du patron du groupe yakuza local, qui l’a appelée dans son bureau. Elle m’a dit qu’elle se souvient encore aujourd’hui de ses paroles : « Même si tu es une femme, tu dois devenir yakuza ».
À cette époque, elle s’était rendue plusieurs fois dans des centres de détention pour mineurs et sa famille avait cessé ses efforts pour la sauver. Elle accepte l’invitation du patron et commence à vivre la vie rigoureuse d’une stagiaire yakuza. Elle s’est jointe à une cohorte de recrues masculines, accomplissant des tâches quotidiennes et participant finalement aux activités criminelles du groupe.
Maître de la coupe des doigts
Elle a finalement subi le sakazuki cérémonie vêtue d’un kimono masculin et a juré sa vie sur la voie des yakuza.
En tant qu’affiliée, elle dirigeait des entreprises de prostitution et de drogue, recouvrait des dettes et arbitre les différends entre groupes rivaux. Lorsqu’elle s’est coupée le petit doigt pour s’excuser d’une erreur collective lors d’un rituel connu sous le nom de Yubitsume, elle a réalisé qu’elle avait un don pour ça. Les membres qui ne pouvaient pas subir eux-mêmes l’amputation demandaient à Nishimura de le faire à leur place, ce qui lui valait le surnom de « maître de la coupe des doigts ».
Mais la désillusion s’est installée une fois que Nishimura a atteint la trentaine, alors que la méthamphétamine est devenue le principal commerce de son groupe et que sa propre dépendance a commencé à faire des ravages. Elle s’est enfuie – continuant ironiquement à gérer son entreprise de méthamphétamine de manière indépendante. Pour cela, elle a été expulsée du groupe. À ce stade, elle a commencé une relation avec un membre d’un groupe rival, et une grossesse l’a incité à rompre ses liens avec le monde yakuza en échange d’une vie tranquille pour élever son enfant.
Mais malgré ses efforts, son passé de yakuza – marqué par ses tatouages – l’empêchait de trouver un travail régulier. Elle a épousé le père de son enfant, aujourd’hui patron des yakuzas, et est retournée aux affaires de prostitution et de trafic de drogue. Après une deuxième grossesse, les bagarres avec son mari sont devenues de plus en plus violentes, au point que la police était appelée à chaque fois qu’une éclate éclatait. Ils ont finalement divorcé et il a pris la garde des deux fils.
Elle a rejoint son ancien groupe, mais la méthamphétamine a changé le patron qu’elle adorait, et en deux ans elle est partie définitivement.
La vie après le crime
Nishimura a vécu comme un yakuza masculin et a pris sa retraite comme tel. Elle a trouvé un emploi dans une entreprise de démolition et une maison modeste où elle vit désormais seule. Elle mène une vie tranquille, essayant d’être acceptée par la communauté et d’aider les autres. Avec l’aide de M. Fujimoto, lui-même ancien yakuza, elle gère également une succursale de Gojinkai, une organisation caritative dédiée à fournir un logement et une aide aux anciens membres des yakuza, aux anciens détenus et aux toxicomanes.
Elle dit : « Ma journée n’est pas complète si je ne viens pas ici le soir ». Ils se réunissent autour d’une table pour parler du bon vieux temps, des difficultés actuelles et se surveiller mutuellement. Elle est toujours la seule femme à la table.
Elle insiste sur le fait que ce qui lui a valu le respect dans un monde exclusivement masculin, c’est sa capacité à la violence : « J’étais douée pour me battre, je n’ai jamais perdu contre un homme ». Mais Nishimura ne veut pas être une icône féministe : son intention n’était pas de briser les stéréotypes de genre ou de se présenter comme la seule femme yakuza.
Il y a eu d’autres femmes – comme Taoka Fumiko, veuve d’un patron yakuza – qui, bien que n’étant pas officiellement affiliées, ont eu un impact significatif dans l’histoire des yakuza. Mais aucun n’a franchi une étape supplémentaire comme Nishimura et est devenu un membre à part entière avec le petit doigt coupé.
Son histoire redéfinit les limites des rôles de genre et de l’allégeance dans le monde brutal du crime organisé japonais – un voyage unique d’identité et d’appartenance.
Martina Baradel, chercheuse postdoctorale Marie Curie, Université d’Oxford
Cet article est republié à partir de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lisez l’article original.
