Seuls deux jours séparent Anzac Day et l’anniversaire (présumé) de Shakespeare et le jour de la mort réelle. Cette proximité est fortuite. Mais au milieu d’une guerre en Ukraine, rapportée avec des détails horriblement graphiques du point de vue des victimes, et étant donné que Shakespeare est l’écrivain le plus cité, le plus interprété et le plus étudié au monde, il est raisonnable de se demander : que raconte-t-il nous de la guerre ?
Dans 26 de ses 38 pièces, Shakespeare inclut une guerre au premier plan ou à l’arrière-plan. Dans tous ceux-ci, les invectives anti-guerre abondent en phrases épigrammatiques : « Ô, guerre, fils de l’enfer » (Henri VI, partie 2) ; « le dieu hideux de la guerre » ; « la guerre et la luxure confondent tout » (Troilus et Cressida) ; « poils de guerre tenaces[s] sa crête en colère / Et gronde dans les doux yeux de la paix » (Roi Jean).
Les soldats sont considérés par les civils comme prenant cruellement « nos hommes bien âgés par la barbe » et se livrant à des violences sexuelles débridées en « livrant nos saintes vierges à la souillure / D’une guerre ignoble, bestiale et insensée » (Timon d’Athènes).
Pour les étudiants et les politiciens habitués à réciter les discours émouvants d’Henri V « Une fois de plus sur la brèche … » et « Saint Crispin’s Day » avant et après la bataille d’Azincourt, on suppose souvent que Shakespeare doit soutenir la guerre et les valeurs héroïques, incarnées dans un « idéal ». Roi ».
Cependant, les contextes dramatiques respectifs sapent la rhétorique du roi. Il y a aussi de solides arguments dans la pièce que son invasion de la France est illégale et injustifiable, et qu’il est coupable de crimes de guerre, comme la conscription d’enfants, le meurtre de prisonniers de guerre et la menace de génocide d’une ville. Les soldats sont des « égorgeurs chasseurs de sang ». Dans la guerre « impie », on voit des cadavres ensanglantés « larder la plaine ».
Pendant ce temps, dans d’autres pièces, des personnages sympathiques et moralement scrupuleux dénoncent l’inutilité et la violence tragiques de la guerre. Hamlet médite sur un morceau de « friche » de terre brûlée sans valeur et dépeuplée, sur laquelle « la mort imminente de vingt mille hommes »… [will] aller dans leurs tombes comme des lits », se battre « même pour une coquille d’œuf » « qui n’est pas assez tombeau et continent /Pour cacher les tués ».
Le roi saint et pacifiste Henri VI cite les paroles du Christ tout en ruminant sur le terrain moral élevé d’une colline surplombant la bataille dans la « boucherie civile », les vendettas intra-familiales et mafieuses opposant les familles les unes aux autres et entraînant le massacre mutuel des pères et des fils. .
Dans les pièces de vengeance telles que Titus Andronicus et Hamlet, la cessation d’un conflit n’est que le prélude au suivant dans une succession ne se terminant qu’avec la mort de tous les antagonistes, comme le spectre cauchemardesque d’aujourd’hui d’une séquence de frappes nucléaires de représailles.
Une œuvre anti-guerre franche
Cassandra, extrait de Douze personnages de Shakespeare, publié en 1776.
Wikimédia Commons
Troilus et Cressida sont largement reconnus comme parmi les œuvres anti-guerre les plus virulentes de tous les temps. Il relate une guerre sordide menée contre l’enlèvement forcé d’une femme, considérée comme un trophée symbolique.
La prophétesse Cassandre, s’adressant autant aux générations futures qu’aux siennes, condamne la guerre de Troie, invitant « les vierges et les garçons, d’âge mûr et vieux ridés, /la douce enfance, que rien ne peut que pleurer », à pleurer en signe de protestation contre le « masse de gémissement à venir ».
Le sort de l’« héroïque » Hector dans la pièce est honteusement humiliant :
Il est mort; et à la queue du cheval du meurtrier, / En espèce bestiale, traîné à travers le champ honteux… Hector est mort, Il n’y a plus rien à dire.
Voilà pour l’héroïsme.
Une autre épitaphe brutalement dédaigneuse – « Faisons-en le meilleur » – est prononcée sur le cadavre de Coriolanus, le soldat professionnel le plus obstiné du canon de Shakespeare. « Ennemi principal du peuple », il est sociopathe et en proie à de violentes explosions de colère.
Plus une machine qu’un homme, son rôle ressemble à celui de l’industrie de l’armement moderne, ne devant allégeance à aucun État national et vendant des armes sans discernement à l’un ou l’autre camp des conflits.
Après s’être retourné contre Rome puis contre ses nouveaux compagnons d’armes, Coriolan est finalement massacré sans ménagement par les Volsques qui hurlent « tuez, tuez, tuez… »
On se souvient de lui comme de celui qui, « dans cette ville [Rome] … /Hath veuve et sans enfant beaucoup d’un, /qui à cette heure pleurer l’injure ».
Officiers militaires moralement faillibles
Dans ces pièces et d’autres, Shakespeare place le blâme pour des guerres injustes et destructrices sur la tête d’officiers militaires moralement faillibles. Pour une raison quelconque, le dramaturge avait une fascination pour les soldats de haut rang psychologiquement endommagés, les présentant comme des études de cas de « l’esprit militaire ».
Macbeth est présenté comme un soldat crédité de « décollage… de la nef aux gars » et de la décapitation des ennemis. Il sombre rapidement dans un régicide tout aussi sanglant et se lance dans un règne tyrannique, utilisant des tueurs à gage pour assassiner des rivaux politiques (Banquo) et massacrer des familles innocentes d’opposants (Lady Macduff et ses enfants).
Michael Fassbinder dans le rôle de Macbeth dans une adaptation cinématographique de 2015 : un soldat « décousu ».
Films à bascule, DMC Film, Anton
La position par défaut d’Othello en tant que général, même dans le mariage, est de faire confiance à son enseigne militaire plutôt qu’à sa femme innocente, transformant ainsi son mariage en un champ de bataille mal placé de violence domestique et de meurtre.
Henry V est prédisposé à des comportements consistant à menacer, mentir et blâmer les autres pour ses propres insécurités et fautes. Il est aussi un amant sans espoir, jurant curieusement d’aimer Katherine « cruellement » et avec la préférence déclarée en amour de « s’allonger comme un boucher ».
Kenneth Branagh dans le rôle d’Henry V dans l’adaptation cinématographique de 1989.
Renaissance Films, BBC, Curzon Film Distributors
Son espoir qu’elle prouvera qu’elle est « une bonne éleveuse de soldats » vient comme des mots prononcés dans la langue du « soldat ordinaire ». (Le silence de Katherine suggère qu’elle n’exprime pas son accord !).
En tant que groupe, ces officiers militaires sont un sort triste et (tous sauf Henry) arrivent à des fins tristes, mais la cause fondamentale de leurs chutes est le système de valeurs inhérent à leur formation dans une profession violente dédiée à la guerre.
Respect des soldats de basse naissance
Cependant, Shakespeare respecte et valorise les soldats de basse naissance, souvent conscrits, qui eux-mêmes ont de profonds doutes sur la guerre. Leurs principales émotions sont la peur et l’inquiétude pour leur famille et leurs futurs moyens de subsistance.
Immédiatement après le discours « à la brèche » d’Henry, nous avons cet échange entre soldats de rang inférieur, d’abord parodiant la rhétorique du roi, puis craintif, puis nostalgique :
BARDOLPH
Allumez, allumez, allumez, allumez ! à la brèche, à la brèche !
NYM
Je t’en prie, caporal, reste : les coups sont trop chauds ; et, pour ma part, je n’ai pas un cas de vies…
GARÇON
Si j’étais dans une taverne à Londres. Je donnerais toute ma renommée pour un pot de bière et la sécurité.
Plus tard, Henry (déguisé, une sorte de mensonge d’identité), est interpellé par son propre soldat, le digne John Williams, qui parle du fond du cœur pour de nombreux soldats à travers les âges. Il interroge les dirigeants utilisant les hommes pour mener leurs propres batailles motivées personnellement :
Mais si la cause n’est pas bonne, le roi lui-même a un lourd compte à rendre lorsque toutes ces jambes, ces bras et ces têtes coupés dans une bataille se réuniront au dernier jour et crieront tous « Nous sommes morts à tel endroit », certains jurant, certains pleurant pour un chirurgien, certains sur leurs femmes laissées pauvres derrière eux, certains sur les dettes qu’ils doivent, certains sur leurs enfants laissés à vif.
Je crains qu’il y en ait peu qui meurent bien dans une bataille, car comment peuvent-ils disposer de quoi que ce soit avec charité quand le sang est leur argument ?
C’est une réprimande silencieuse au roi qui a mené l’invasion.
Vétérans mutilés
Le drame élisabéthain et sa société sont jonchés de personnages du «capitaine Stump», des vétérans de l’armée qui reviennent physiquement mutilés et traumatisés. Williams se souvient de ces auditoires dans la «fosse» de la salle de spectacle du Shakespeare’s Globe, des conscrits potentiels de l’armée d’Elizabeth, rejetés avec mépris par l’officier recruteur comme du fourrage pour le bétail:
Tut tut; assez bon pour lancer; aliments pour poudre, aliments pour poudre; ils rempliront une fosse aussi bien que mieux…
Shakespeare étend aussi aux civils son don inné d’empathie avec les victimes, envisageant la guerre de leur point de vue. Montrant que la nature de la guerre a à peine changé au cours des siècles, à l’exception de la taille et de l’ampleur des armes létales, les descriptions de Shakespeare de la guerre de siège sont conçues pour choquer et intimider les civils à se rendre, une stratégie tout aussi interdite par les lois chevaleresques médiévales et modernes. comme les Conventions de Genève modernes protégeant les civils.
Ils sont prémonitoires des scènes de Kaboul, Bagdad, Tripoli, Marioupol et de trop nombreuses autres villes modernes. Il existe plusieurs exemples shakespeariens (voir Edouard III notamment), mais encore une fois Henri V est le principal coupable.
Un résident local âgé se tient derrière une partie détruite de l’usine métallurgique Illich Iron & Steel Works à Marioupol le 17 avril.
Alexeï Alexandrov/AP
Appels à se rendre
Dans un long ultimatum aux citoyens de Harfleur dans la ville normande, Henry leur offre « miséricorde » s’ils se rendent. Il détaille ensuite les conséquences s’ils ne le font pas, ne parlant pas en tant que roi mais « comme je suis un soldat, / Un nom qui, dans mes pensées, me convient le mieux »:
Si je recommence la batterie,
Je ne quitterai pas le demi-atteint d’Harfleur
Jusqu’à ce qu’elle soit enterrée dans ses cendres.Les portes de la miséricorde seront toutes fermées,
Et le soldat charnu, rude et dur de cœur,
En liberté de la main sanglante s’étendra
Avec une conscience large comme l’enfer, tondre comme de l’herbe
Tes vierges fraîches et tes bébés fleuris.
Se lavant les mains de la responsabilité, il demande à plusieurs reprises : « Qu’est-ce que cela m’apporte alors ? si ses soldats violent des femmes et tuent des enfants, et que la ville est « liée au gaspillage et à la désolation ». Comme s’il était morbidement obsédé par l’autorisation de la violence sexuelle, il répète :
Qu’est-ce que je n’ai pas, quand vous êtes vous-mêmes cause,
Si vos vierges pures tombent dans la main
De violation chaude et forcée ?
Henry promet que le défi conduira à « Les nuages sales et contagieux / Du meurtre capiteux, du gâchis et de la méchanceté ». Encore une fois, les mêmes menaces arrivent, rejetant toujours la responsabilité de la violence sur les citoyens eux-mêmes :
Ainsi donc, hommes d’Harfleur,
Souillez les cheveux de vos filles aux cris aigus,
Tes pères pris par les barbes d’argent,
Et leurs têtes les plus respectables se précipitèrent contre les murs,
Tes enfants nus crachaient sur des piques,
Tandis que les mères folles avec leurs hurlements sont confuses
Brisez les nuages…
Et toutes ces conséquences, Henry, indifférent aux horreurs imaginaires ou aux contraintes légales et morales, prévient outrageusement, seront de la faute des impuissants d’Harfleur ! : « Qu’en dites-vous ? céderez-vous, et cela éviterez-vous? / Ou, coupable en défense, être ainsi détruit ? ».
Il ne peut certainement pas y avoir de condamnation plus efficace des atrocités de la guerre, de la bouche de celui qui est prêt à les autoriser. Le discours n’est pas seulement une mise en accusation sans fioritures d’un chef de guerre et d’un soldat composites, mais de la guerre elle-même.
Étant donné que les pièces de Shakespeare sont toujours jouées à l’échelle internationale avec des applications contemporaines en constante évolution, leur traitement de la guerre peut, sur scène, faire de l’expression « de peur que nous n’oublions » plus qu’un slogan vide, appelant implicitement à la question « quand apprendrons-nous jamais ? ».
Robert White, professeur Winthrop d’anglais, L’Université d’Australie-Occidentale
Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lire l’article d’origine.
