« Una nación bajo Diós, indivisible, con libertad y justicia para todos. «
Lorsque Jennifer López a crié cette dernière ligne du serment d’allégeance en espagnol lors de la cérémonie d’inauguration de Joe Biden, comme tant de Latinos hispanophones aux États-Unis, j’ai ressenti un sentiment de fierté, un sentiment d’arrivée. Ce fut une joie d’entendre ma langue maternelle occuper une place de choix à un moment où la nécessité de poursuivre la promesse de «liberté et justice pour tous» ne pouvait être plus pressante.
Un sentiment d’arrivée, dis-je, et pourtant l’espagnol est arrivé sur ces côtes plus d’un siècle avant l’anglais. Dans cette langue, les premiers explorateurs européens ont décrit ce qu’ils appelaient « el Nuevo Mundo, << le Nouveau Monde - nouveau pour eux, même si ce n'est pour les peuples autochtones qui avaient habité ces terres pendant des millénaires, pour être dépouillé par les envahisseurs de l'étranger. Les conquistadors n'ont pas tardé à revendiquer leurs territoires comme possessions de la couronne espagnole et, simultanément, a commencé à les nommer.
Bien que nous puissions maintenant déplorer ces déprédations coloniales, nous utilisons encore régulièrement les mots qu’ils ont laissés derrière eux sans tenir compte de leurs origines. Floride, qui dérive de flor, fleur en espagnol, parce que Ponce de León est descendu pour la première fois à Tampa Bay un dimanche de Pâques (Pascua Floride) en 1513. Et puis il y a Santa Fe (Holy Faith) et Los Angeles (les Anges), fondée respectivement en 1610 et 1782, et tant d’autres noms que nous prenons maintenant pour acquis: Montana (de Montanas), Nevada (à partir de nieve, ou neige), Agua Dulce, El Paso et Colorado, pour n’en nommer que quelques-uns. Et mon nom de lieu préféré de tous, la Californie, qui vient d’une île légendaire figurant dans l’un des livres de chevalerie qui a rendu Don Quichotte, le personnage créé par Miguel de Cervantes, fou et l’a mis sur la voie de la justice pour tous.
Ce n’était pas la justice, pas justicia para todos, cependant, que les millions qui ont gardé les Espagnols en vie au cours des siècles devaient se retrouver aux États-Unis. Au contraire, ce qui a commencé ici comme une langue impériale a fini par être vilipendé et marginalisé alors que de vastes étendues de terres habitées par des hispanophones étaient sous l’emprise de Washington. Comme Greg Grandin l’a documenté dans son livre fondateur, La fin d’un mythe, l’expansion des États-Unis, principalement dans un Ouest et un Sud-Ouest autrefois gouvernés par le Mexique, a conduit à des discriminations et des atrocités incessantes.
C’est en espagnol que les victimes ont vécu ces crimes: les filles et les femmes qui ont été violées, les hommes qui ont été lynchés par les justiciers, les familles qui ont été séparées, les travailleurs qui ont été expulsés, les enfants à qui on a interdit de parler leur langue maternelle, les millions de personnes victimes de discrimination, de moquerie et de mépris, souffrent tous de tels abus en espagnol, tout en conservant la langue avec ténacité et en la transmettant aux nouvelles générations, constamment renouvelées par les migrants d’Amérique latine.
À travers tout cela, la langue a évolué avec les personnes qui l’ont utilisée pour aimer et se souvenir, se battre et rêver. Dans le processus, ils ont créé une littérature riche et une tradition vibrante de persévérance et de lutte. En conséquence, à partir de cette dimension supprimée de l’histoire et de la résistance américaines, l’espagnol est aujourd’hui en mesure d’offrir des mots qui peuvent nous aider à survivre à cette période de pandémie.
C’est ce que j’ai découvert en naviguant parmi les nombreuses pestes qui ravagent nos vies l’année dernière: l’espagnol que j’ai emporté avec moi depuis ma naissance a des leçons d’espoir et d’inspiration, même pour mes concitoyens qui ne font pas partie des 53 millions qui le parlent.
Mots de Aliento pour notre combat actuel
Aliento en tête de la liste des mots espagnols qui ont récemment compté le plus pour moi. Cela signifie souffle, mais aussi encouragement. Alentar c’est donner à quelqu’un la chance de respirer, de le réconforter. (Pensez, en anglais, au mot encourage, qui vient de la même racine que corazón, coeur, en espagnol.)
Il vaut la peine de se souvenir de cette connexion aujourd’hui, alors que tant de personnes meurent parce qu’elles manquent de souffle et que même un ventilateur ne peut pas les sauver. Parce qu’ils n’ont pas aliento, leur cœur s’arrête. Peut-être qu’ils ne peuvent pas respirer parce que les autres n’ont pas eu le courage, el coraje, pour les aider à survivre, n’a pas fait rage contre les conditions qui leur ont permis de mourir inutilement. Rappelez-vous également que tant d’entre nous dans ce pays se sont sentis étouffés dans un autre sens, essoufflés par la crainte de ne pas survivre en tant que république, pas en tant que démocratie, aussi imparfaite qu’elle ait pu être.
C’est peut-être pourquoi, l’année dernière, tant d’Américains se sont sentis représentés par l’avant-dernier mot de George Floyd, répété plus de 20 fois avant sa mort: «Je ne peux pas respirer». S’il avait crié ces mots en espagnol, il n’aurait pas eu le souffle coupé. « Pas de tengo aliento, « bien que cela eût été vrai. Il aurait sans aucun doute dit: »Pas de puedo respirar. «
Respirar. Les anglophones utilisent le verbe «respirer», mais peuvent certainement apprécier les différents échos respirar a en anglais, puisqu’il est dérivé du même mot en latin, « Spirare, « qui nous a légué l’esprit, l’inspiration et l’aspiration. Quand nous inspirons et expirons en espagnol, j’aime à penser que nous sommes simultanément en communion avec le genre d’esprit qui nous maintient en vie lorsque les choses sont difficiles.
Voici le soleil, mais que ce soit pour tous
En temps normal, le partage de l’air est un rappel que nous sommes tous frères et sœurs, faisant partie de la même humanité, inhalant et expirant invariablement les uns les autres, laissant tant d’autres dans nos poumons et vice versa. Mais ces temps sont loin d’être normaux et l’air envoyé par des inconnus ou même des êtres chers peut être toxique, peut nous conduire à expirer. Donc plutôt que respirar ensemble en 2021, nous devons inspirar l’un l’autre, à aspirar ensemble pour quelque chose de mieux. Nous devons nous unir dans une conspiration d’espoir afin que chacun d’entre nous sur la planète ait le droit de respirer, afin que de bonnes choses puissent se produire.
Comme le suggèrent de nombreuses mesures initiales de la présidence Biden-Harris, pour commencer à annuler les divisions venimeuses de l’ère Trump, nous devons tous Tomar aliento ou respirez de nouvelles façons de survivre. Nous devons avoir plus vida juntos ou la vie à deux pour dépasser la solitude masquée de ce moment, este momento de soledad.
Comme soledad provient de ce même mot, solitude, il semblera sans aucun doute familier aux anglophones. Mais les syllabes espagnoles de soledad rayonner avec le mot sol, le soleil, cet antidote à la solitude et à la séparation, qui se lève pour tous ou ne se lèvera pour aucun, qui nous réchauffe tous ou nous fait frire tous ou nous guérit tous. Et soledad contient également le suffixe père (du verbe Dar, donner), nous redonnant que le moyen de sortir de l’isolement est d’être aussi généreux que la lumière du soleil les uns envers les autres, en particulier envers ceux qui ont plus Edad; qui, c’est-à-dire, sont plus âgés et donc plus à risque. Être ça généreux n’est pas facile. Prendre soin de ceux qui sont dans le besoin peut demander beaucoup de travail alors que l’on est lui-même confronté à du chagrin et à des difficultés – un travail souvent difficile et douloureux, comme le mot espagnol signifie travail, trabajo, rappelle le nous.
Trabajo n’est pas seulement un travail ou un effort physique. Cela me rappelle quelque chose de plus pénible. Le dernier roman que Cervantes a écrit après avoir terminé don Quichotte a été appelé Los Trabajos de Persiles et Segismunda et là trabajos fait référence aux tourments et aux épreuves que deux amants traversent avant de pouvoir être unidos, unis.
Penser à trabajos comme des difficultés en anglais et, en fait, beaucoup de ceux qui peinent parmi nous en ce moment pendant cette pandémie traversent des difficultés et des difficultés particulières pour nous nourrir, être à l’abri et en sécurité. Appelé « travailleurs essentiels », trabajadores esenciales, beaucoup d’entre eux ont voyagé ici depuis des pays étrangers après de terribles péripéties et leurs propres voyages (deux mots qui dérivent des mêmes racines linguistiques tortueuses). Comme à l’époque de Cervantès, donc en nos temps périlleux, quitter la maison, errer à la recherche d’un havre de paix dans un monde sans pitié est une épreuve au-delà des mots dans n’importe quelle langue.
Cela me réconforte, cependant, que lorsque tant de ces migrants ont traversé la frontière des États-Unis où je vis maintenant, ils ont apporté leur espagnol avec eux, leur gorge et leur vie pleine de aliento, inspiration, trabajo, sol, et solidaridad. Le moment est peut-être venu de les enregistrer – ou plutôt recordarlos – dans le sens le plus profond de ce mot, qui est de les restaurer dans nos cœurs, de leur ouvrir ces cœurs à un moment où nous sommes tous soumis à de tels maux et fléaux.
Concrètement, cela signifierait créer un véritable chemin vers la citoyenneté, ciudadanía, pour tant de millions manquant documentos. Cela signifierait réunir (re-unir) les familles que Donald Trump et son équipage ont séparées à notre frontière sud et retrouvant les enfants disparus, los niños desaparecidos. Cela signifierait construire des murs moins perturbateurs et plus de routes, caminos, qui nous connectent tous.
Il n’y a pas Unidad Sans lutte
Bien entendu, tous les mots en espagnol n’ont pas besoin d’être traduits pour que nous les comprenions. Pandémie, corrupción, cruel papa, violencia, discrimination, muerte sont tristement reconnaissables, misérablement similaires dans les langues du monde entier comme le sont les plus pleins d’espoir, justicia, paz, rebelión, compasión. Il en va de même pour le mot favori du moment du président Biden, unidad, auquel il faut ajouter un verbe dont lui et le Parti démocrate ne doivent jamais oublier le caractère indispensable, du moins s’il doit y avoir de réels progrès: luchar ou lutter.
Tout aussi indispensable est un mot plus primitif que nous pouvons tous immédiatement identifier et faire nôtre: maman. Qui n’a pas appelé sa mère à une heure de besoin, comme l’a fait George Floyd à la toute fin de son existence? Mais la version espagnole de ce mot contient, je crois, une résonance particulière, liée à mamar – téter, boire du lait maternel comme le font tous les mammifères – et ainsi de suite à ce premier acte des êtres humains après avoir pris cette première inspiration et pleurer.
Pour ceux d’entre nous qui sont adultes, une sorte de nourriture supplémentaire est nécessaire pour faire face à un avenir menaçant: « esperanza, « ou espoir, un mot qui provient à juste titre de la même origine que respirar.
Il y a plusieurs décennies, l’espagnol m’a accueilli dans le monde et je suis reconnaissant qu’il continue de me donner aliento dans un pays que j’ai maintenant fait mien. Cela me rappelle, à moi et à mes concitoyens, à mes semblables, que respirer et aider les autres à respirer est le fondement de esperanza. La langue maternelle que j’ai entendue pour la première fois maman – même si elle est morte depuis longtemps – murmure toujours la certitude qu’il n’y a pas d’autre moyen pour l’esprit de prévaloir en ces temps de rage, de solidarité et de lutte, plein de lumière et luz et lucha, afin que nous puissions en effet un jour tenir la promesse de « libertad y justicia para todos, « de liberté et de justice pour tous.
Copyright 2021 Ariel Dorfman
Suivre TomDispatch sur Twitter et rejoignez-nous sur Facebook. Découvrez les derniers Dispatch Books, le nouveau roman dystopique de John Feffer Frostlands (le deuxième de la série Splinterlands), Le roman de Beverly Gologorsky Chaque corps a une histoire, et Tom Engelhardt’s Une nation détruite par la guerre, ainsi que Alfred McCoy’s Dans l’ombre du siècle américain: la montée et le déclin de la puissance mondiale des États-Unis et John Dower’s Le siècle violent américain: guerre et terreur depuis la Seconde Guerre mondiale.
À partir d’articles de votre site
Articles connexes sur le Web
