Ma grand-mère était de sa génération. C’est à dire qu’elle pourrait être un peu raciste de temps en temps.
Née en 1912, huit ans avant que les femmes n’obtiennent le droit de vote, elle occupait un emploi à temps plein dans un bureau « avec tous ces hommes » dans les années 1930, lorsque la plupart des femmes restaient à la maison et travaillaient pour soutenir tous ces hommes. C’est-à-dire qu’elle n’a rien pris à personne.
Alice est morte depuis 15 ans maintenant, mais je pense à elle souvent, et surtout ces derniers temps.
SONDAGE : Trump devrait-il être autorisé à se présenter aux élections ?
Aussi dure qu’elle fût, elle avait une tendresse pour moi parce que son plus jeune fils était devenu l’un de ces hommes qui s’en allaient pour de bon et laissait à son fils la tâche singulière de ne jamais répéter cette terrible erreur avec qui que ce soit d’autre.
Mon grand-père est mort jeune, alors Alice a dû se débrouiller seule pendant les 30 dernières années de sa vie. Grand-père, Pop, était aussi de sa génération, mais il gardait cela, et presque tout, enfermé à l’intérieur. C’était un gentleman, probablement un républicain, et Alice était là pour parler et se battre. Il a travaillé de longues heures comme vendeur à monter des caisses enregistreuses pour NCR, a pris sa retraite à 65 ans, s’est agité dans l’atelier de son sous-sol, a joué au golf pendant quelques années et est décédé subitement.
À l’américaine, juste là.
La vérité est qu’Alice était plus seule qu’elle ne l’aurait souhaité, pendant bien plus longtemps qu’elle ne l’aurait souhaité, et peut-être pour toujours. C’est ce qui arrive, je suppose, quand vous faites tous vos efforts, vous ne pouvez tout simplement pas tirer un coup de poing.
Alors que la plupart des membres de la famille se lassaient de son assortiment de coups et d’uppercuts réguliers et se retiraient définitivement dans leurs coins, je suis resté avec ma grand-mère – ou du moins dans son voisinage général – pour le reste de sa vie.
Je lui devais, parce que quand il faisait froid pour moi en tant que garçon, elle avait toujours cette couverture supplémentaire. Quand j’avais faim, je prenais de la glace à la place des épinards. Quand j’avais soif, je prenais des milkshakes à la place de l’eau. Elle savait que ma petite sœur et moi avions vécu certaines choses et que nous avions juste besoin d’être un peu gâtées.
Il y avait beaucoup de bon en elle, si vous pouviez pénétrer le placage d’hickory et prendre un coup de poing ou deux.
Ma carrière de journaliste m’avait emmené dans le Maine au début des années 90, et nous avions amené Alice de Floride avec nous. Elle avait passé un an ou deux à essayer d’arranger les choses avec le gars responsable de mon espace vide et de celui de ma sœur. Cette fois, c’est elle qui en a eu marre de ce salopard et qui s’est éloignée…
Elle a loué un petit appartement à Brunswick dans un complexe pour personnes âgées et s’est promenée dans une clairière de 10 acres dans une forêt de pins à l’extrémité ouest de la ville. C’était idyllique à tous points de vue, et à peu près aussi bon que la vie avec un revenu fixe et modeste. Elle avait juste assez d’amis pour pouvoir jouer au bridge, bousculer leur argent et rester confortablement seule lorsque cela était nécessaire.
Elle prenait rendez-vous avec solitude la plupart du temps entre midi et 15 heures, lorsqu’elle se laissait tomber sur la chaise EZ dans la chambre, allumait la radio et écoutait un de ces hommes qui s’en prenaient aux gens de sa génération.
Rush Limbaugh savait exactement quels boutons sombres appuyer à l’intérieur d’Alice et renforçait toutes ces pensées bouillantes auxquelles elle était sûre d’avoir droit. Après tout, c’était une personne blanche lésée et la vie n’avait pas toujours été facile pour elle. Mais elle s’est relevée, a fait son chemin, et si elle pouvait le faire, par Dieu, vous le pourriez aussi.
Je mentirais si je disais que je n’ai pas ressenti cette attirance au départ. Il n’y avait rien de tel que Limbaugh à la radio lorsqu’il a attaqué les voies aériennes dans les années 80. C’était l’époque de Reagan, des prédicateurs anti-gouvernementaux et doubleurs.
Les années 60 et 70 ont été une période infernale.
Les Blancs avaient juste besoin d’un câlin…
Nous étions maintenant dans les années 90, et je m’en souviens comme d’une période apolitique et heureuse de ma vie où je savais pertinemment que tous les politiciens étaient, à des degrés divers, pleins de merde, mais que si une crise survenait, ils se rallieraient pour la plupart. ensemble et aider à sortir l’Amérique de cette situation. Des centaines de milliers de personnes n’allaient pas mourir inutilement dans une pandémie, et notre Capitole n’allait pas être attaqué de manière meurtrière par un roi fou et gâté, je peux vous le dire.
Limbaugh était pour moi un bruit de fond à l’époque, avant qu’il ne devienne rien du tout.
Le problème, c’est qu’il exerçait toujours une influence considérable sur Alice et des millions de Blancs comme elle. Le fléau empirait et, comme nous le savons tous désormais, la terrible chaîne de propagande radicale de droite de Rupert Murdoch allait continuer à achever la vérité.
Dernièrement, je ne vois tout simplement pas d’issue à ce que Limbaugh a commencé. Il a allumé un feu de haine et de mensonges qui brûle de manière incontrôlable dans nos campagnes.
Un sondage réalisé ce week-end révèle que 70 % de ses partisans croient en Trump plus que quiconque, y compris leur famille et tous ces prédicateurs. Il s’agit d’un homme horrible qui a menti 30 573 fois au cours de sa présidence désastreuse, parmi lesquelles un mensonge sur la gravité du Covid, et un autre selon lequel il a remporté une élection qu’il a en fait perdue par plus de sept millions de voix.
Comment les familles de ces imbéciles volontaires sont-elles censées gérer CELA ?
Je me présentais toujours à l’appartement de ma grand-mère avec un seau de Kentucky Fried Chicken, parce que si je devais essayer de déprogrammer la plateforme sur laquelle elle était branchée, autant se lécher les doigts. Mec, elle adorait ce poulet, et il y avait toujours plein de restes qu’elle pouvait manger pendant la semaine. Des trucs comme ça étaient un miracle si vous parveniez à traverser la dépression.
On mangeait et elle me racontait tout ce que Rush lui disait. Je parerais ses coups, je détournerais poliment et lui donnerais le scoop direct. J’étais journaliste, lui rappelais-je, et je devais mettre les faits au clair. Une fois que nous avions fini de ne pas être d’accord et de manger, je rangeais la nourriture, nettoyais et retournais à la salle de rédaction. Nous nous embrassions et nous embrassions et nous nous retirions dans nos coins.
Aucun avis n’a changé. Je savais que Rush avait la mainmise sur elle, et cela m’a énormément déçu.
Mais j’ai trouvé un peu de réconfort dans le fait qu’elle savait dans son cœur qu’elle avait aidé à élever un petit-fils qui était devenu un homme bien meilleur que Rush ne pourrait jamais l’être.
C’est-à-dire qu’elle était de sa génération et qu’elle avait plus de mal à croire au bien qu’au mal en elle.
