La révolution sexuelle a peut-être atteint son apogée il y a 50 ans, la semaine du 5 août 1973, lorsque La joie du sexe : un guide Cordon Bleu pour faire l’amour a d’abord dépassé le New York Times liste des meilleures ventes de non-fiction à couverture rigide. Publié l’automne précédent, le livre est rapidement devenu un phénomène éditorial. Pour la première fois, n’importe qui en Amérique pouvait entrer dans une librairie respectable et acheter ouvertement un manuel détaillé et illustré sur le sexe : une version moderne des guides que les aristocrates indiens, les mandarins chinois et les grands florentins avaient consultés des siècles auparavant.
Le livre a occupé la première place pendant 11 semaines et a été en tête de la liste des best-sellers de poche pendant 13 mois, ce qui en fait l’un des livres les plus réussis jamais publiés dans ce format, selon Éditeurs hebdomadaire. À ce jour, il s’est vendu à 12 millions d’exemplaires dans diverses éditions, et sa suite, Plus de joie, quelque 1,5 million de plus.
La joie du sexe a ouvert le discours populaire sur les jeux sexuels, introduisant des millions de couples à une approche des rapports sexuels moins anxieuse, plus réceptive et mutuellement agréable que celle de leurs parents. Bien qu’il ait été écrit spécifiquement pour les couples hétérosexuels, il a contribué au lancement d’un vaste genre de guides explicites sur le meilleur sexe abordant tous les penchants possibles : gays, hétérosexuels, trans, bi, et même certains destinés aux chrétiens conservateurs, aux juifs orthodoxes et aux musulmans pratiquants, et non pas aux couples hétérosexuels. sans parler des explorations de livres sur des techniques spécifiques, qui empruntent toutes quelque chose au style et à la voix de leur prédécesseur et qui, collectivement, se sont vendues par millions.
Écrit par un biologiste, médecin, poète, romancier britannique de 52 ans, anarchiste et pacifiste de longue date, et expert polyvalent au nom rassurant d’Alex Comfort, La joie du sexe a été une étape importante dans une transformation culturelle qui, un demi-siècle plus tard, est toujours en cours.
La révolution sexuelle a été déclarée morte et enterrée pendant la crise du sida et a depuis subi une réaction violente de la part des fanatiques anti-avortement, des croisés anti-gay et anti-trans, et des politiciens opportunistes désireux de profiter de la dernière panique morale. Mais cela n’a jamais vraiment pris fin. Malgré les efforts visant à décourager et à supprimer la sexualité des adolescents, le Centre national des statistiques de santé des Centers for Disease Control a estimé que même au cours de l’année pandémique de 2021, 30 % des adolescents avaient eu des rapports sexuels avant l’âge de 18 ans. placard. L’année dernière, le sondage Gallup a révélé que 7,1 % des adultes américains s’identifient comme autres qu’hétérosexuels, soit le double du pourcentage de 2012.
Qu’est-ce que La joie du sexe apporter à la révolution sexuelle, et qu’a-t-elle à nous dire aujourd’hui, dans le sillage du mouvement #MeToo et au milieu de la lutte acharnée entre liberté personnelle et contrôle social ? Ce n’était pas le premier best-seller à parler franchement de sexe, mais c’était le premier livre d’une grande maison d’édition, destiné à un public grand public et de la classe moyenne, qui vous expliquait – et vous montrait – comment le faire. Pour sécuriser cette audience, il a réécrit le langage et l’apparence du manuel sexuel : le format, la présentation et surtout la voix. Auparavant, les livres sur le sexe appartenaient à l’une des deux catégories suivantes : sordides, ringards et pornographiques, ou bien ennuyeux, cliniques et peu excitants. La joie du sexe, en revanche, était urbain, plein d’esprit et d’une désinvolture désarmante. « Une chambre bien conçue peut être un gymnase sexuel sans qu’il soit gênant de laisser des parents âgés y laisser leurs manteaux », conseille-t-il.
Le ton détendu et humoristique était intrinsèque au message du livre : « Le lit est l’endroit idéal pour jouer à tous les jeux auxquels vous avez toujours voulu jouer, au niveau du jeu. Si nous sommes capables de transmettre le sens du jeu qui est essentiel à une vision complète, entreprenante et sainement immature du sexe entre personnes engagées, nous accomplirions une mitsva. Cette approche s’est étendue aux visuels : un portfolio de peintures illustrant les étapes d’une rencontre sexuelle, une série de dessins illustrant explicitement les différentes positions décrites dans le texte et une sélection d’illustrations érotiques asiatiques classiques, ajoutant une touche de raffinement esthétique.
Être sûr, La joie du sexe présentait de nombreuses lacunes de ce qui avait toujours été une forme à prédominance masculine. C’était visiblement phallocentrique. Dans une bonne relation sexuelle, disait-il au lecteur, le pénis devient comme un tiers ou un enfant du couple : « ‘leur’ pénis ». Cela étant, c’était la responsabilité de la femme d’exciter l’homme, et non l’inverse. Et même si le livre n’a rien à redire sur le sexe non hétéro (« nous sommes tous bisexuels »), il présente néanmoins cela comme une déviation par rapport à la norme. Les fantasmes de viol étaient acceptables tant qu’ils n’étaient pas mis en pratique, et lorsqu’un véritable viol se produisait, c’était peut-être la faute de la femme qui avait délibérément excité un homme qu’elle ne connaissait pas bien. Le livre recevra évidemment de nombreuses critiques justifiées sur ces points et sur d’autres dans les années à venir.
Malgré cela, La joie du sexe a introduit un élément positif important, incitant les couples à parler de leurs besoins et désirs érotiques ouvertement, sans anxiété et sans gêne. « Toute la joie du sexe avec amour réside dans le fait qu’il n’y a pas de règles, tant que vous en profitez, et que le choix est pratiquement illimité », insiste-t-il. « Cela inclut toute la surface de notre peau, nos sentiments d’identité, d’agressivité, etc., ainsi que tous nos besoins fantastiques. »
* * *
Le programme de Comfort était cependant plus profond. À son époque, la plupart des personnes qui étudiaient le comportement sexuel supposaient que le sexe avait deux fonctions : le plaisir et la procréation. Comfort en a ajouté une troisième : la socialité, ou ce qu’il appelle « l’art oublié d’être humain ».
Si la socialisation est la manière dont nous internalisons les normes de conduite et de croyance de la société, la socialité est la manière dont les humains apprennent à s’associer et à coopérer les uns avec les autres. Comfort soutenait que le sexe est l’un des moyens les plus fondamentaux et les plus profondément formateurs pour atteindre la socialité. C’est la façon dont les individus, généralement à l’adolescence, s’habituent à comprendre et à répondre aux besoins et désirs de chacun et, surtout, comment ils apprennent à partager le pouvoir au sein de leurs relations plutôt que de se battre pour l’obtenir.
Contrairement à la plupart des formes de socialisation, le sexe nous aide à y parvenir non pas par la discipline ou l’instruction mais par le jeu. La fantaisie est un élément fondamental du plaisir érotique, a soutenu Comfort, et un moyen important par lequel les couples se comprennent et s’accommodent. Il a donc encouragé l’exploration et l’expérimentation de rôles sexuels rigides (« refuser d’essayer autre chose que la position du missionnaire est autant un fétichisme que d’être puissant seulement en portant un casque de plongée »).
Voici comment il a résumé les éléments d’une relation sexuelle saine : « un respect mutuel, une communication mutuelle et un fort désir de se protéger mutuellement, sans aucun désir correspondant de manipulation ou de modelage. »
D’autres critiques de la répression sexuelle, en particulier les freudiens et les adeptes de Wilhelm Reich, considéraient les mauvaises relations sexuelles comme menant à la violence, à l’oppression, voire au fascisme, mais Comfort a renversé cette dynamique. Une société instable, économiquement précaire et souvent violente déforme les comportements sexuels ; le sexe ne peut pas jouer son rôle crucial dans la construction de la socialité. À son tour, une culture sexuelle criblée de violence contribue à rendre une société encore plus violente ; et le cycle continue. Les hommes sont conditionnés à vivre le sexe comme une sorte de combat de gladiateurs. L’imagerie sexuelle devient de plus en plus teintée de violence et les images violentes dans l’art et le divertissement sont érotisées. Pendant ce temps, une grande partie de l’éducation sexuelle que les élèves reçoivent à l’école vise à renforcer les rôles et les mythologies traditionnelles plutôt qu’à les remettre en question.
La censure n’est pas la solution, a déclaré Comfort, qui avait fait campagne contre la guerre aérienne dévastatrice que les alliés du Royaume-Uni et des États-Unis avaient menée sur l’Europe occupée pendant la Seconde Guerre mondiale et plus tard contre les armes nucléaires. Au contraire, « une explosion générale de résistance publique au militarisme », a-t-il un jour suggéré, « contribuerait davantage à l’élimination du déséquilibre sexuel que toute action par les voies que nous en sommes venus à considérer comme politiques ».
Des informations précises qui ne font pas que renforcer les mythes et les stéréotypes sur le sexe doivent être rendues facilement accessibles, a soutenu Comfort, et les adolescents doivent être encouragés à explorer leur sexualité, et non à l’étouffer. Il n’a stipulé que deux commandements : « Tu ne dois pas exploiter les sentiments d’autrui et l’exposer sans raison à une expérience de rejet » et « Tu ne dois en aucun cas par négligence risquer de produire un enfant non désiré ».
* * *
La joie du sexe C’était la tentative de Comfort d’introduire clandestinement ce programme dans le courant dominant en mettant à jour le genre ancien mais underground du manuel d’instruction sexuelle pour la classe moyenne moderne. Son timing était parfait. Les libraires ne parvenaient pas à obtenir suffisamment d’exemplaires assez rapidement, y voyant volontiers la prochaine étape logique après le best-seller sèchement scientifique de Masters et Johnson, Réponse sexuelle humaine. Certains l’exposaient comme leurs autres titres tandis que d’autres gardaient un exemplaire non emballé au comptoir pour que les clients puissent le parcourir. Quoi qu’il en soit, ouvrir ce livre sexuel explicitement illustré dans votre magasin local est devenu une déclaration semi-subversive pour des millions de personnes. Vous ne vous êtes pas contenté de le regarder, vous avez réussi à le regarder.
Par la suite, et malgré son interdiction répétée des bibliothèques publiques et scolaires, La joie du sexe a continué à se vendre dans des éditions successives, la plus récente parue en 2009, neuf ans après la mort de Comfort.
Ce qui a gardé le livre d’actualité pendant si longtemps, malgré ses défauts, c’est son insistance sur le fait que nous obtenons le meilleur sexe lorsque nous développons la capacité sans honte de le vivre non comme un exutoire pour une agression ou un exercice névrotique, mais comme un jeu. L’insistance de Comfort sur le fait que les problèmes dans les relations sexuelles entre deux personnes ne sont pas distincts des problèmes sociaux tels que la guerre, l’injustice économique et l’abus d’autorité résonne encore fortement à une époque où il est constaté à plusieurs reprises que des hommes en position de pouvoir ont exploité leur statut pour obtenir des relations sexuelles. faveurs.
La révolution qui La joie du sexe que l’on cherche à susciter dans la chambre à coucher et dans la société en général est encore un travail en cours. Mais le livre de Comfort, constamment imprimé et trouvant constamment des lecteurs, nous rappelle le rôle essentiel que le sexe bon et mutuellement satisfaisant peut jouer dans la construction d’une humanité plus saine et plus libre.
*
Eric Laursen est l’auteur de Polymathe : la vie et les professions du Dr Alex Comfort, auteur de « La joie du sexe» (Presse AK).
