De temps en temps, je partage avec vous des trucs personnels en partant du principe qu’après plus de deux ans de réception de mes lettres quotidiennes, vous avez parfaitement le droit d’en savoir un peu plus sur moi.
Certains d’entre vous m’ont posé des questions sur ma formation.
Les débuts ne se sont pas déroulés sous de bons auspices. J’ai été expulsé de l’école maternelle de Miss Bouton pour excès de sarcasme. J’avais quatre ans.
Je me souviens de Miss Bouton comme d’une femme épouvantail – grande et anguleuse, avec un nez fin, un menton pointu et des bras et des épaules comme les branches sciées d’un arbre. Elle semblait très vieille et parlait d’une voix aiguë et rauque. Elle souriait rarement. Ses ordres – et c’est tout ce dont je me souviens qu’elle avait émis – ressemblaient aux aboiements d’un animal en colère.
Miss Bouton dirigeait la seule école maternelle de South Salem, New York. Elle vivait dans une ferme avec son frère Billy. L’école maternelle occupait la plus grande pièce du rez-de-chaussée. À côté de la ferme se trouvait une grange où Billy nourrissait les vaches et donnait la gesse aux cochons.
La famille Bouton vivait à South Salem depuis la guerre d’indépendance. L’un de ses ancêtres avait servi sous George Washington et avait reçu une grande parcelle de terrain sur laquelle se trouvait toujours la ferme. La route principale était Bouton Road.
La pièce sentait l’antiseptique. Un poêle ventru gardait une partie au chaud, mais le reste, où j’étais assis seul sur le sol avec des blocs de bois, était froid. Le tapis à crochets recouvrant la majeure partie du sol m’irritait les bras et les jambes.
Une photo de Noël montre 12 d’entre nous – cinq enfants de trois ans et sept enfants de quatre ans – debout devant un arbre hirsute. Je fais une tête de moins que les autres enfants de quatre ans, bouche bée, clairement misérable.
Ma mère, Mildred Reich, était une artiste, une peintre, une amoureuse des beaux objets et des conversations profondes. Elle était coincée dans une petite maison du sud de Salem avec un petit garçon exigeant qui ne la laissait pas seule. L’école maternelle de Miss Bouton était une aubaine.
Bien sûr, je n’ai pas compris cela à l’époque. Tout ce que je savais, c’est qu’elle m’a déposé chez Miss Bouton à 9 heures du matin dans la vieille Nash Rambler dont les freins ne fonctionnaient pas bien. J’ai dû l’endurer jusqu’à 15 heures, lorsqu’elle m’a secouru. C’était comme une punition, mais je n’avais aucune idée de ce que j’avais fait de mal.
J’ai toujours essayé de plaire à ma mère, à mon père et à tous les autres adultes – de faire et de dire exactement ce que je pensais qu’ils voulaient. Si je ne le faisais pas, j’avais peur qu’ils m’abandonnent – comme ma mère le faisait tous les jours de 9h à 15h.
Ma vie était conditionnelle.
Avec le recul, je suis reconnaissant à Miss Bouton d’avoir ouvert sa ferme aux enfants d’âge préscolaire, d’avoir donné un peu de liberté à Mildred Reich et d’avoir fait face jour après jour à 11 petites personnes hurlantes et souvent sauvages, ainsi qu’à un avorton qui jouait seul. et se sentait plutôt désolé pour lui-même.
Mais à l’époque, je ne l’aimais pas énormément.
Les déjeuners de Miss Bouton consistaient en un ragoût de bœuf tiède et un légume, généralement des haricots de Lima. Le ragoût et les haricots étaient durs et pointus, comme Miss Bouton. Elle a préparé le déjeuner pendant la sieste du matin. Lorsqu’elle nous le servit sur une petite table au centre de la pièce principale, elle le sentit. Dans mon esprit, elle, le ragoût et les haricots de Lima se mélangeaient pour former un problème aigu, effrayant et indigeste.
Chaque jour, je pouvais à peine manger son déjeuner, mais j’y parvenais parce que je ne voulais pas l’offenser.
Un jour, je ne pouvais tout simplement pas.
Elle m’a demandé pourquoi. Ne voulant pas l’insulter, je suis resté silencieux.
Elle était furieuse, me disant que c’était de la bonne nourriture et qu’elle avait passé du temps à la préparer pour que les enfants aient un repas nourrissant.
Je n’ai pas dit un mot, mais je n’y toucherais pas.
« Mangez-en! » elle a crié. Elle était probablement beaucoup plus douce, mais mon esprit d’enfant de quatre ans se souvient de ses cris.
J’ai poignardé un tout petit peu de ragoût avec ma fourchette et je l’ai mis dans ma bouche.
« Qu’en penses-tu? » » a-t-elle demandé.
Je n’ai rien dit. Je ne pouvais pas me résoudre à l’avaler.
« Que penses-tu de mon déjeuner, Bobby? » » demanda-t-elle à nouveau.
C’est à ce moment-là que, selon le récit de ma mère, j’ai craché le morceau dans ma bouche et lui ai dit, avec toute l’énergie que je pouvais rassembler : « C’est délicieux!»
Peu de temps après, Mlle Bouton a téléphoné à ma mère et lui a dit qu’elle me renvoyait parce que j’étais trop sarcastique.
Ma mère était dévastée. Rétrospectivement, je ne pense pas qu’elle ait été aussi bouleversée par le fait que son petit garçon parfait ait été expulsé de l’école maternelle que par la fin de sa liberté.
J’étais heureux d’être libéré de Miss Bouton, mais je détestais décevoir ma mère. J’ai pris mon expulsion comme une preuve supplémentaire que si je n’étais pas parfait, je serais abandonné.
