Du coup, la mafia était partout dans ma vie. Les podcasteurs que j’ai écoutés étaient constamment plaisanter et référencement Films de foule de Scorsese. Ma colocataire de la génération Z et ses amis regardaient « The Sopranos » – une émission qui est sortie quand elle avait deux ans. Les affiches Instagram de gauche que j’ai suivies étaient denses avec des captures d’écran de « The Irishman » et « Goodfellas ». Le magazine Harper’s sur ma table basse avait une histoire de Scorsese sur sa couverture. Et surtout, les personnes que j’ai suivies sur Twitter – un échantillon représentatif de ce que vous pourriez appeler The Very Online Left – étaient inondées de blagues et de mèmes sur les films et les émissions liés à la mafia.
Parfois, les tendances culturelles commencent au hasard, comme si l’entropie de l’univers bousculait les artefacts de leurs étagères. La montée en puissance des chaussures Hush Puppies dans les années 1990, par exemple, a été attribuée au fait que des influenceurs aléatoires ont décidé qu’ils étaient soudainement cool. Dans d’autres cas, cependant, les tendances surviennent pour des raisons sociales complexes liées à notre moment politique.
Je pensais que la renaissance soudaine de Scorsese était un cas du premier: ses films sont bien tournés, bien joués, bien dirigés et rappellent les tropes bien-aimés du cinéma de l’ère du New Hollywood. Mais plus j’y pensais, plus je me rendais compte que c’était cette dernière. Il y a des raisons politiques profondes pour lesquelles les jeunes Américains, en particulier ceux comme moi qui sont libéraux, avalent la pilule de Scorsese en ce moment.
Quand je parle de Scorsese partout, je devrais préciser que je parle surtout de ses films de foule – « Goodfellas », « Mean Streets », « The Irishman », « The Departed », « Casino » et ainsi de suite. Oui, l’homme peut faire un incroyable film pour enfants (« Hugo »), mais cela ne semble pas être ce qui préoccupe le zeitgeist. Ce sont les films de la mafia qui résonnent le plus.
Il peut sembler étrange que les films du crime organisé résonnent avec la gauche américaine. Après tout, les truands ne sont pas exactement le modèle des révolutionnaires. La plupart des truands, à la fois dans la vie réelle et à l’écran, sont généralement des capitalistes du genre du marché noir: des chefs d’entreprise qui exploitent leurs propres travailleurs et ont peu de scrupules à l’égard des droits ou libertés de leurs travailleurs. Qu’est-ce qui pourrait expliquer la fascination soudaine de ma cabale politique pour ce type de personnages?
Bien sûr, un film de foule – comme un film de super-héros – n’est pas simplement un film sur les gangsters. Ces films, au moins à travers l’objectif de quelqu’un comme Scorsese, sont des histoires plus vastes sur un groupe d’amis (souvent des amis très proches) travaillant ensemble en tant que communauté, se soutenant mutuellement et sapant l’État et ses appareils de renseignement – même si leur les câpres réussissent, le contournent. Il y a quelque chose de faiblement politiquement reconnaissable dans ces thèmes, en particulier la subversion de l’État et la camaraderie de ses camarades gangsters.
En tant que gauchiste et anticapitaliste, je peux dire définitivement qu’il n’y a pas beaucoup de représentation positive de mon genre dans le cinéma grand public (« Désolé de vous déranger » étant l’exception très, très rare). Il faut s’y attendre: les dirigeants des sociétés de médias, comme la plupart des capitalistes, ne sont pas impatients de lancer des films sur la façon dont les riches comme eux ne devraient pas exister.
Mais nous sommes dans un moment politique étrange, où le système capitaliste s’effondre apparemment sur lui-même et où l’Amérique est sur le point de devenir un État en faillite. Les citoyens du monde occidental semblent le savoir à un niveau subconscient, mais ceux qui n’ont pas accepté la réalité la subliment et la voient transformée psychologiquement en et à travers d’autres objets.
À savoir: la montée mondiale du nationalisme xénophobe, que Donald Trump, Narendra Modi et Jair Bolsonaro incarnent tous, incarne la réaction régressive des électeurs face à l’échec des gestionnaires libéraux du capitalisme à maintenir notre niveau de vie au cours des dernières décennies alors que les riches pillaient les communes. QAnon est une illusion sociologique de masse parmi ceux qui ne peuvent accepter que leur chef populiste soit une fraude. Et les «libéraux de la résistance» des quatre dernières années – qui, je dois le noter, sont loin à droite de ce dont je parle quand je parle de «la gauche» – se sont trompés sur la raison pour laquelle quelqu’un d’aussi odieux que Trump a pu accéder au pouvoir, bouc émissaire de la Russie plutôt que de faire face à la chute du niveau de vie qui avait résulté de décennies de une accumulation capitaliste sans entraves.
Consciemment ou pas, nous cherchons tous des réponses pour expliquer pourquoi les choses sont ainsi mal, et ne semblent jamais changer. Cela signifie que toutes sortes de phénomènes politiques apparemment sans rapport proviennent du désir partagé de voir une alternative au capitalisme, ou du moins un retour à une existence « normale » imaginée. Et sur le plan viscéral, tous les groupes ci-dessus souhaitent voir ceux qu’ils croient responsables de la destruction de notre avenir mis à genoux.
Considérez, par exemple, la joie du public face à la récente débâcle de « GameStonk » – dans laquelle les investisseurs de détail se sont organisés sur Reddit pour faire grimper le prix de l’action GameStop, que de nombreux gestionnaires de fonds spéculatifs avaient vendue à découvert en croyant que le prix baisserait; le résultat de la flambée du prix de GameStop a été que ces oligarques de fonds spéculatifs ont perdu des milliards. Voir des crétins de Wall Street perdre des millions était une source de joie en ligne, une réaction joyeuse au sentiment commun que nous vivons dans une oligarchie antidémocratique sur laquelle nous n’avons aucun contrôle. L’excitation du public à propos de GameStonk était relatable: visser des trous du cul de fonds spéculatifs en utilisant leurs propres outils financiers contre eux ressemblait à un coup, bien que mineur, contre les goliaths qui nous dirigent et nous trompent.
Bien sûr, en réalité, l’incident de Gamestonk n’était pas vraiment un cas de petits gars battant le grand type: loin d’être des dirigeants prolétariens, ceux qui ont le privilège d’échanger des milliers d’actions ont tendance à être de la classe moyenne ou plus riches. De plus, les investisseurs particuliers ne sont pas une caste opprimée et leur politique n’est pas nécessairement alignée sur la classe ouvrière mondiale. Pourtant, l’incident de GameStonk était le seul incident de mémoire récente au cours duquel des oligarques ont subi une sorte de représailles pour avoir détruit la planète et la classe moyenne. Pour cette raison, il a inspiré une grande joie parmi les spectateurs.
On peut dire quelque chose de similaire à propos du cinéma du crime organisé, en ce qu’il représente également un David contre un Goliath. Hollywood regorge d’histoires sur les futures dystopies capitalistes, car c’est tout ce que l’imagination capitaliste peut imaginer: un avenir déprimant avec plus d’oppression, ou le statu quo. Le cinéma criminel est un moyen de sortir, un jeu subtil sur la façon dont un groupe de «révolutionnaires» pourrait interagir avec le monde et essayer de le reconquérir à ceux qui maintiennent un statu quo pourri dans lequel leur source de revenus est exclue. Après tout, qu’est-ce qu’une révolution à part un groupe de gars et de filles paranoïaques et cool qui traînent ensemble, possèdent beaucoup d’armes et essaient de faire des choses illégales pendant que les agences de renseignement de l’État essaient de les arrêter?
L’idée que les thèmes de gauche soient subtilement «blanchis» à travers d’autres genres de culture pop n’est pas une idée nouvelle. En 1979, le célèbre critique littéraire marxiste abstrus Frederic Jameson a dit quelque chose de similaire à propos de «Le Parrain». Dans un essai, il a écrit pour Texte social, Jameson dit qu’il n’est pas d’accord avec la notion vulgaire selon laquelle ces films commerciaux à gros budget sont dépourvus de thèmes politiques plus larges. Au contraire, Jameson postule qu’un tel art a souvent une «fonction psychique» cachée – souvent, l’aspiration de masse à, par exemple, la libération de l’oppression capitaliste, qui sera détournée par l’art maladroit des films d’action ou d’aventure à gros budget. En d’autres termes, les masses souillées ont besoin d’un exutoire cathartique pour leur rage de classe, de peur qu’elles n’explosent et ne se révoltent contre les élites.
Les multinationales des médias produisent des divertissements qui offrent un «compromis psychique», dit Jameson – des médias qui «suscitent stratégiquement du contenu fantastique au sein de structures de confinement symbolique prudentes qui le désamorcent». En d’autres termes, vous, le responsable des médias, donnez aux gens quelque chose à quoi aspirer et avec lequel ils peuvent se connecter, et cela les empêche de venir à vous avec des fourches.
Quant à « The Godfather », Jameson voit le film comme une double métaphore plus large. « Quand en effet nous réfléchissons à une conspiration organisée contre le public, qui atteint tous les recoins de notre vie quotidienne et de nos structures politiques pour exercer une violence écocidaire et génocidaire gratuite à la demande de décideurs éloignés et au nom d’un abstrait conception du profit – il ne s’agit certainement pas de la mafia, mais plutôt des affaires américaines elles-mêmes », écrit-il. Dans «The Godfather», la foule est donc une métaphore d’un sentiment politique universel.
Mais ce film parle aussi de famille. Jameson a noté l’élément utopique dans la famille très soudée Corleone – «une figure de la collectivité et comme l’objet d’un désir utopique». L’élément ethnique, qu’il s’agisse d’une famille italienne, symbolise un idéal démodé de «solidarité ethnique de voisinage». Pour la plupart d’entre nous, dans les sociétés capitalistes atomisées, de tels liens communautaires étroits sont insondables. L’un de vos amis vous aiderait-il à enterrer un cadavre?
Ainsi, nous pouvons regarder les truands dans « The Departed » déjouer les flics du sud de Boston et peut-être les encourager; mais, nous ne verrons jamais un film d’action dans lequel les bolcheviks volent une banque pour financer la révolution (du moins pas un film financé par Disney ou Paramount). Pourtant, Hollywood nous donne quelques exemples pointus de camarades mafieux qui subvertissent l’État, se refroidissent et boivent avec des amis, et le collent à l’homme – et pour l’instant, cela devra suffire.
À partir des articles de votre site
Articles connexes sur le Web
