Lorsque le courrier de Robert Miller a commencé à revenir comme censuré par les prisons du Kansas, il était confus. Depuis 20 ans, Miller dirigeait un ministère pénitentiaire par correspondance fournissant des lettres de soutien, des tracts religieux et des objets sacrés aux détenus non seulement au Kansas, mais dans diverses prisons à travers les États-Unis. Jamais aucune de ses lettres, brochures ou autres documents n’a été interdite.
Mais cet été, Miller a commencé à recevoir des avis du Département des services correctionnels du Kansas indiquant que son courrier envoyé à ses installations était censuré. Les premiers avis ne précisaient pas la raison de la censure et Miller était préoccupé par le bien-être émotionnel et spirituel des 47 détenus suivant les cours par correspondance de son ministère dans huit établissements à travers l’État. Après avoir protesté contre la censure, Miller s’est finalement fait dire que lui et son ministère étaient considérés comme une « menace pour la sûreté, l’ordre ou la sécurité institutionnels ».
Quoi?
C’est le genre de démarche de l’État qui entraînerait normalement de nombreuses coups de poing au Statehouse. Un ministère pénitentiaire interdit ? Imaginez simplement les crachats qui voleraient si le ministère de la prison du centre du Kansas, qui, selon son site Internet, se consacre à « amener l’Évangile du Christ à l’intérieur des murs des prisons », était interdit. Ceux qui s’empresseraient de condamner une telle démarche seraient légion.
Mais le KDOC a été astucieux en pariant qu’il n’y aurait pas beaucoup de tollé si l’on interdisait le ministère de Miller. Parce que, voyez-vous, le ministère de Miller n’est pas une opération évangélique traditionnelle. Miller est un païen, un adepte de la Wicca, et son ministère est Moonshadow Coven, une organisation à but non lucratif enregistrée au Kansas.
« C’est comme si KDOC m’avait déclaré la guerre ainsi qu’à notre organisation religieuse », a écrit Miller dans un appel à l’aide adressé à Kansas Reflector. « Nous avons été bloqués et nos étudiants ont été exclus sans aucune explication. « Nous pensons que la liberté religieuse s’applique à toutes les religions (mais) apparemment, ce n’est pas le cas du KDOC. En tant que conseiller religieux, j’ai l’impression que les droits constitutionnels fondamentaux sont bafoués.»
Un porte-parole du KDOC a contesté l’allégation de discrimination religieuse.
« Les résidents des établissements correctionnels du Kansas ont le droit constitutionnel de pratiquer la religion de leur choix », m’a dit Randall Bowman, directeur exécutif des affaires publiques, dans un e-mail. « Le (KDOC) met tout en œuvre pour soutenir le droit des résidents à pratiquer leur religion. Les mesures de sûreté et de sécurité mises en œuvre par le KDOC concernant cette organisation ne portent pas atteinte à ce droit.
Bowman a refusé de donner plus de détails.
Mais les Kansans ont droit à une explication plus complète que le passe-partout en trois phrases proposé par le KDOC. À une époque où trop de Kansans ne font aucune distinction entre les croyances non conventionnelles et le mal pur et simple, il est nécessaire pour une démocratie de protéger ces voix qui risquent d’être réduites au silence. Il est également important de ne pas revenir sur la « panique satanique » des années 1980, lorsque des théories du complot sans fondement sur les sectes meurtrières d’enfants ont balayé le pays.
« Nous ne croyons pas en Satan »
Miller veut que vous sachiez que la Wicca ne consiste pas à adorer Satan, à célébrer le mal ou à encourager la violence ou les mauvaises conduites sexuelles.
«C’est basé sur le monde naturel», a-t-il déclaré. « Nous suivons les saisons et nous vénérons Dieu dans la dualité en tant que dieu et déesse. Nous ne croyons pas du tout en Satan. Nous pensons que les gens font parfois des erreurs et font des choses stupides ou mauvaises. Et c’est pourquoi nous avons la religion pour essayer d’orienter les gens dans la bonne direction.
Les personnes en prison avec lesquelles Miller correspond ont souvent commis des choses horribles qui les ont amenés là – en particulier des crimes violents comme le meurtre et le viol. Il dit qu’il tente de séparer ces actions de la capacité de croissance d’un individu, et il écrit souvent des lettres d’encouragement aux détenus pour leur faire savoir que quelqu’un s’en soucie et qu’ils ont une chance de devenir de meilleures personnes.
Il dit également que certains détenus peuvent être plus attirés par la Wicca que par les religions abrahamiques traditionnelles, car elles acceptent davantage les choix relationnels. Au lieu de listes condamnant certains comportements, tels que les relations homosexuelles, a-t-il déclaré, la Wicca incite à l’acceptation de soi.
« Notre seul commandement est » faites ce que vous voulez « , ce qui signifie que nous pouvons faire tout ce que nous voulons », a-t-il déclaré, « tant que cela ne nuit pas à autrui, à nous-mêmes ou à l’environnement qui nous entoure. »
Des runes en bois et une nappe d’autel
Le droit d’un prisonnier d’envoyer et de recevoir du courrier est protégé par le premier amendement. Mais la Cour suprême a restreint cette protection dans l’affaire Turner c. Safley de 1987, une décision qui a donné aux responsables de la prison une plus grande latitude pour décider où se situe la frontière entre la sécurité institutionnelle et les droits constitutionnels d’un détenu.
Cette latitude incluait la possibilité de restreindre le courrier des détenus dans l’intérêt de la sécurité.
Les problèmes avec Moonshadow ont commencé après que les prisons du Kansas aient adopté un système qui empêche les détenus (ou « résidents ») de recevoir du courrier physique. Le Kansas fait partie d’au moins 14 États qui ont adopté une politique selon laquelle le courrier est numérisé, puis des copies numériques ou imprimées sont remises aux destinataires. La seule exception à cette règle est le « courrier juridique », qui provient de l’avocat d’un détenu ou du tribunal, et doit généralement être livré sans lecture ni copie. Mais pour toute autre correspondance – provenant de membres de la famille, d’amis, de ministres et d’étrangers – le courrier est lu et numérisé.
Les autorités pénitentiaires affirment que cette décision est nécessaire pour endiguer le flux de contrebande dans les prisons via du papier imprégné de drogue. Après un programme d’essai au centre correctionnel d’Ellsworth, l’État a réservé 1,1 million de dollars cette année pour étendre l’analyse du courrier à l’échelle du système.
Les critiques affirment cependant que le courrier mal numérisé donne lieu à des lettres illisibles et à des photographies et des illustrations mal reproduites. Le prix du courrier étant relativement bon marché, le courrier est un moyen sur lequel de nombreuses personnes incarcérées comptent pour communiquer avec leurs proches à l’extérieur.
Miller a déclaré qu’il s’inquiétait du fait qu’une partie du matériel pédagogique de Moonshadow Coven était photocopiée avant d’être transmise aux détenus. Estimant qu’il s’agissait d’une violation du droit d’auteur, le clan a protesté auprès du KDOC. Un responsable a répondu dans une lettre du 15 juin : « Nous ne pensons pas que vous disposiez d’un droit d’auteur enregistré et exécutoire. » La meilleure façon d’honorer la demande du coven visant à interdire les photocopies, a déclaré le responsable, était de « cesser d’autoriser ce courrier dans l’établissement ».
Après cela, des informations sont arrivées indiquant que les lettres personnelles de Miller et d’autres étaient censurées. De plus, toutes les marchandises du magasin dont Miller est copropriétaire, le Saule enchanté à Topeka, ont été interdites, y compris les articles déjà payés par les détenus.
Dans le magasin, situé dans un modeste immeuble du SW Gage Boulevard, Miller m’a montré un reçu de vente de 52,27 $ pour une marchandise commandée par une femme dans une prison du Kansas. Les objets demandés étaient des runes en bois et une nappe d’autel en velours. Miller n’a pas pu contacter la femme pour lui dire pourquoi elle n’a pas reçu les articles.
« Certains du matériel (que nous vendons) peuvent ne pas être appropriés à la pratique en prison », a déclaré Miller. « Par exemple, nous avons une unité sur les outils et les vêtements. Nous parlons de certains des outils que nous utilisons, comme les bougies et l’athamé, qui est essentiellement un poignard religieux. Et nous comprenons que ces objets ne constituent pas quelque chose qu’un prisonnier serait autorisé à posséder.
Miller a déclaré que la Wicca est une religion symbolique.
« Donc, une chose en représente une autre », a-t-il déclaré. « Si vous n’êtes pas autorisé à avoir quelque chose, vous n’en avez pas vraiment besoin. Vous pouvez utiliser autre chose. Au lieu d’un poignard, vous pouvez utiliser un crayon. Il sert uniquement à diriger l’énergie.
« Demander à la puissance supérieure »
Même si le KDOC affirme sans équivoque que Moonshadow Coven n’est pas la cible de discrimination religieuse, une femme de Topeka n’en est pas si sûre.
Kathy Slawson est une chrétienne et une amie de longue date de Miller qui a tenté d’écrire aux détenus en son nom pour les rassurer qu’ils n’avaient pas été oubliés. La correspondance de Slawson a également été censurée, pour la même raison : elle représentait une menace pour l’institution en raison de son association avec Miller.
« C’est vraiment une forme de persécution religieuse », a-t-elle déclaré. « Il n’y a rien d’autre qui ait du sens. Je veux dire, il sait très bien suivre les règles et n’envoyer et dire que ce qu’il est censé faire. Il ne veut pas être inapproprié. Il écrit à 70 à 80 personnes, et c’est leur lien avec le monde extérieur.
Slawson pense que le problème vient d’une mauvaise compréhension de la Wicca.
« Les gens appellent les Wiccans des amoureux de Satan ou des adorateurs », a-t-elle déclaré, « donc quand quelqu’un dit quelque chose comme ça devant moi, je dois intervenir et corriger cela. » Beaucoup de gens, dit-elle, ont le sentiment que seul « leur christianisme » est légitime.
«Les gens que je connais qui sont wiccans sont probablement plus chrétiens que la plupart des gens que je connais qui prétendent être chrétiens», a-t-elle déclaré.
Slawson connaît Miller depuis des décennies et a déclaré que rien dans ses antécédents ne poussait les prisons du Kansas à le signaler comme une menace. Elle a entendu parler de la censure, a-t-elle déclaré, lorsque Miller lui en a parlé lors d’un de leurs petits-déjeuners hebdomadaires, et elle s’est portée volontaire pour écrire aux détenus en son nom.
Slawson a déclaré que même si elle n’est pas une Wiccan, elle comprend son pouvoir.
« Je crois à la magie autant qu’à la prière », a-t-elle déclaré. « Parce que quand (Miller) fait de la magie, c’est comme un service de prière, avec des bougies et tout. Mais il s’agit de demander à la puissance supérieure, aux êtres supérieurs, d’aider à résoudre la situation.
Si quelqu’un mérite un espoir spirituel – que ce soit par la prière ou par les runes en bois – ce sont bien les personnes incarcérées dans nos prisons. Non seulement les États-Unis ont le taux de population carcérale le plus élevé au monde, mais chaque État incarcère plus de personnes par habitant que toute autre démocratie, selon la Prison Policy Initiative. Le Kansas comptait 8 449 personnes dans les établissements pénitentiaires de l’État en 2022, selon les données du KDOC.
Cela fait beaucoup de gens qui ont besoin de réconfort.
«Je tiens à vous remercier, vous et votre coven, d’avoir tendu la main à certains d’entre nous qui sont, ou étaient, perdus et qui n’ont pas pu trouver une attitude positive», a écrit un prisonnier à Miller, dans une lettre qu’il m’a partagée. « Merci du fond du cœur d’avoir montré une meilleure façon d’atteindre la paix intérieure. »
Kansas Reflector fait partie de States Newsroom, un réseau de bureaux de presse soutenus par des subventions et une coalition de donateurs en tant qu’organisme de bienfaisance public 501c(3). Kansas Reflector maintient son indépendance éditoriale. Contactez le rédacteur Sherman Smith pour toute question : info@kansasreflector.com. Suivez Kansas Reflector sur Facebook et Twitter.
