A 79 ans, Joe Biden est le président le plus âgé de l’histoire américaine. Les inquiétudes concernant son âge sont en tête de liste des raisons pour lesquelles les électeurs démocrates veulent que le parti trouve une alternative pour 2024.
Je ne pense pas que cela reflète un préjugé « âgiste » contre ceux qui ont atteint de tels sommets, mais plutôt une compréhension que les gens à la fin des années 70 et 80 se fanent. Je parle avec une certaine autorité. J’ai maintenant 76 ans, des années-lumière de moins que notre président. Je me sens en forme, je swingue la danse et la salsa, et je peux faire 20 pompes d’affilée. Pourtant, j’avoue une certaine perte de, dirons-nous, pétiller.
Joe Biden pourrait facilement arriver jusqu’en 86 ans, date à laquelle il terminerait son deuxième mandat. Après tout, c’est maintenant considéré comme un peu décevant si une personne meurt avant 85 ans. Ma mère est décédée à 86 ans, mon père deux semaines avant son 102e anniversaire (donc j’espère le meilleur, génétiquement parlant). Trois vingt dix est le nombre d’années de vie indiqué dans la Bible. La technologie moderne et Big Pharma devraient ajouter au moins une décennie et demie. Au-delà, c’est une aide supplémentaire. « Après 80 ans, c’est la sauce », disait mon père.
Joe sera sur le point de la sauce train.
Où cela finira-t-il ? Il n’y a qu’une seule possibilité, et cette réalité m’apparaît de plus en plus fréquemment. Je me retrouve à lire les pages nécrologiques avec un intérêt toujours plus grand, curieux de savoir combien de temps elles ont duré et ce qui les a fait tomber. je me souviens d’un New yorkais dessin animé dans lequel un lecteur plus âgé des nécrologies voit des titres qui ne lisent que « Older Than Me » ou « Younger Than Me ».
Pourtant, la plupart du temps, j’oublie mon âge. L’autre jour, après avoir déjeuné avec quelques-uns de mes étudiants diplômés, j’ai surpris notre reflet dans la vitrine d’un magasin et me suis un instant interrogé sur l’identité du petit vieillard qui se trouvait parmi nous.
Ce n’est pas la mort qui est inquiétante pour un deuxième mandat de Biden. Ce sont les capacités décroissantes qui accompagnent le vieillissement. « La décrépitude corporelle », a déclaré Yeats, « est la sagesse. » J’ai accumulé un peu plus des premiers que des seconds, mais notre président semble assez vif (pourquoi dois-je ajouter « pour quelqu’un de son âge ? »). J’ai encore mes dents, contrairement à mon grand-père dont je me souviens très bien avoir rangé ses hachoirs dans un verre à côté de son lit, et j’ai jusqu’à présent évité une crise cardiaque ou un accident vasculaire cérébral (je prie pour ne pas tenter le destin en déclarant cela fait). Mais j’ai vécu plusieurs calculs rénaux et quelques crises d’épilepsie inexpliquées à la fin de la trentaine. J’ai fait remplacer les deux hanches. Et mon ouïe est merdique. Même avec des prothèses auditives, j’ai du mal à comprendre quelqu’un qui me parle dans un restaurant bruyant. On pourrait penser que le simple pouvoir de marché de 60 millions de baby-boomers perdant leur audition serait suffisant pour générer au moins une chaîne de restaurants tranquilles.
Quand je me retrouve avec de vieux amis, notre premier rituel est un « récital d’orgue » — comment va ton dos ? genou? cœur? hanche? épaule? vue? audience? prostate? les hémorroïdes? digestion? Le récital peut exécuter (et ruiner) un déjeuner entier.
La question que mes amis et moi nous sommes posée en plaisantant (et brutalement) à l’université – « obtenir beaucoup? » – ne fait plus référence au sexe mais au sommeil. Je ne connais personne de plus de 75 ans qui dort toute la nuit. Lorsqu’il était président, Bill Clinton se vantait de ne disposer que d’environ quatre heures. Mais il avait alors la quarantaine. (Je me souviens aussi des réunions du cabinet où il s’est assoupi.) Comment Biden s’en sort-il ?
Ma mémoire des noms est horrible. (J’ai demandé une fois à Ted Kennedy comment il se souvenait des noms et il m’a conseillé que si un homme a plus de 50 ans, demandez simplement « comment va le dos? » et il pensera que vous le connaissez.) Je ne me souviens souvent pas où j’ai mis mon portefeuille et les clés ou pourquoi je suis entré dans une pièce. Et certains noms propres ont complètement disparu. Même lorsqu’ils sont redécouverts, ils ont une façon diabolique de disparaître à nouveau. Les détails des services secrets de Biden peuvent s’inquiéter pour son portefeuille et il a un téléprompteur pour les noms capricieux, mais je suis sûr qu’il connaît une certaine diminution dans le département de la mémoire.
J’ai perdu une grande partie de mon enthousiasme pour les voyages et j’ai l’impression, comme Philip Larkin, que j’aimerais visiter la Chine, mais seulement à la condition de pouvoir rentrer chez moi ce soir-là. Air Force One rend cela possible dans la plupart des circonstances. Sinon, il a une chambre de première classe et une salle de bain personnelle, donc je ne m’attends pas à ce que les voyages de Biden soient trop éprouvants.
On me dit qu’après 60 ans, on perd un demi-pouce de taille tous les cinq ans. Cela ne semble pas être un problème pour Biden mais cela représente un défi pour moi, étant donné qu’à mon zénith, je n’ai pas tout à fait atteint cinq pieds. Si je vis aussi longtemps que mon père, je pourrais disparaître.
Une autre diminution que j’ai remarquée est le tact. Il y a quelques jours, j’ai fait un doigt d’honneur à un chauffeur qui m’a dépassé par imprudence. De nos jours, donner le doigt à un étranger est en soi un acte imprudent. Je remarque également que j’ai moins de patience, peut-être à cause d’une minuterie inconsciente « à utiliser avant » qui clique maintenant. De plus en plus je me demande pourquoi je perds du temps avec tel ou tel bouffon. Je suis moins tolérant envers les longues files d’attente, les menus téléphoniques automatisés et les républicains. Cicéron a affirmé que « les personnes âgées qui sont raisonnables, de bonne humeur et gracieuses supportent bien le vieillissement. Ceux qui sont mesquins et irritables seront malheureux à chaque étape de leur vie. » Facile à dire pour Cicéron. Il a été contraint à l’exil et assassiné à l’âge de 63 ans, sa tête décapitée et sa main droite suspendues dans le Forum sur ordre du notoirement mesquin et irritable Marcus Antonius.
Comment diable Biden fait-il preuve de tact ou de patience lorsqu’il doit faire face à Mitch McConnell? Ou Joe Manchin, pour avoir crié à haute voix ?
Les sections style des journaux nous disent que les années 70 sont les nouvelles années 50. Les septuagénaires sont censés être en forme et alertes, faire de l’exercice comme des fous, avoir des relations sexuelles folles et faire la fête jusqu’à l’aube. Déchets. Inévitablement, les choses commencent à s’effondrer. Ma tante, qui a vécu bien plus de quatre-vingt-dix ans, m’a dit que « vieillir n’est pas pour les poules mouillées ». Vers la fin, elle répétait cette phrase toutes les deux ou trois minutes.
Le philosophe George Santayana prétendait préférer la vieillesse à toutes les autres. « La vieillesse est, ou peut être comme dans mon cas, beaucoup plus heureuse que la jeunesse », écrit-il. « Je n’ai jamais été aussi amusé ou moins troublé que maintenant. » C’est vrai pour moi aussi, en quelque sorte. Malgré Trump, nonobstant le caractère séditieux du Parti républicain, les ravages du changement climatique, des inégalités presque record, une guerre nucléaire potentielle et une pandémie tenace, je reste optimiste – en grande partie parce que je passe encore la plupart de mes journées avec des personnes dans la vingtaine, dont pétiller me remonte le moral. Peut-être que Biden aussi.
Mais je me sens de plus en plus à l’écart. Je fais des vidéos sur TikTok et Snapchat, mais quand mes élèves parlent d’Ariana Grande ou Selena Gomez ou Jared Leto, je n’ai aucune idée de qui ils parlent (et franchement je m’en fiche). Et je me retrouve à utiliser des mots – « d’où », « tout à fait », « donc », « tony », « brillant » – que mes jeunes collègues trouvent délicieusement démodés. Si je fais référence à « Rose Marie Woods » ou « Jackie Robinson » ou « Ed Sullivan » ou « Mary Jo Kopechne », ils sont déconcertés. La culture a basculé à bien des égards. Quand j’avais dix-sept ans, je pouvais entrer dans une pharmacie et demander en toute confiance un paquet de Luckies et chuchoter nerveusement une demande de préservatifs. Maintenant, c’est précisément l’inverse. (J’ai arrêté de fumer il y a longtemps.)
Santayana a déclaré que la raison pour laquelle les personnes âgées n’ont que des appréhensions quant à l’avenir est qu’elles ne peuvent pas imaginer un monde bon sans elles-mêmes. Je ne partage pas ce point de vue. Au contraire, je pense que ma génération – y compris Bill et Hillary, George W., Trump, Newt Gingrich, Clarence Thomas, Nancy Pelosi, Chuck Schumer et Biden – l’a royalement foutu. Le monde sera probablement meilleur sans nous.
Joe, s’il te plait ne cours pas.
