Pour les anciens Grecs, la chouette symbolisait la sagesse, mais les Romains la voyaient comme un mauvais présage. Leurs mythes parlent d’un hibou strix qui traquaient la nuit et se nourrissaient de chair humaine. poème d’Ovide Fasti décrit comment un tel démon s’est glissé dans la pépinière du prince endormi Proca et a été retrouvé penché sur le berceau, suçant le sang du nouveau-né. Ce hibou surnaturel a changé au fil du temps. En italien, strix est devenu stréga, signifiant sorcière ; en roumain, strigoï est un vampire; et en Macbeth, Shakespeare redéfinit une fois de plus le hibou comme « le chasseur fatal » dont le cri appelle la mort du roi Duncan. Comme ses homologues légendaires, la chouette lapone, Strix nébuleux, habite l’ombre. Il vit dans le nord glacé, dans les forêts de conifères denses et sombres de la Russie, de l’Alaska et du Canada. La nuit, il chasse. Des serres en forme de faux et un bec crochu et acéré comme un couteau font de la chouette lapone un redoutable prédateur. De jour, il reste caché. Bien que l’un des plus grands du genre, son plumage sombre et tacheté se confond avec les branches des arbres pour atomiser la silhouette de l’oiseau, la rendant aussi nébuleuse et insubstantielle que la brume. De plus, par une nuit encore éclairée par la lune où la neige recouvre le paysage et assourdit le son, la chouette fond sur sa proie et brise à peine le silence.
Le calme du vol du hibou est sans égal; son battement d’aile produit un son si doux qu’il est presque imperceptible. « Bien que nous le sachions depuis des siècles », a déclaré le professeur Nigel Peake de l’Université de Cambridge, « ce que l’on ne sait pas, c’est comment les hiboux sont capables de voler en silence. » Son laboratoire est l’un des rares au monde à essayer d’apprendre de cette furtivité acoustique aviaire. Pendant des années, l’accent a été mis sur les plumes le long des bords d’attaque et de fuite de l’aile. Celles de devant ont de minuscules barbes raides qui pointent vers l’avant comme les dents d’un peigne, tandis que celles de derrière sont souples et frangées. Ils travaillent ensemble pour briser, puis lisser les courants d’air lorsqu’ils circulent sur et hors de l’aile, atténuant toute turbulence bruyante. Récemment, Peake s’est concentré sur un troisième élément : le toucher luxueux de l’aile. « Nous avons été parmi les premiers à réfléchir à l’aérodynamisme de ce velours », m’a-t-il dit. En 2016, il a collaboré avec des scientifiques américains pour examiner de plus près la surface lisse des ailes de diverses espèces de hiboux, dont le grand gris. Ils ont vu que les plumes primaires des oiseaux étaient recouvertes d’un millimètre de duvet fin.
« Les photographies au microscope du duvet montrent qu’il se compose de poils qui forment une structure similaire à celle d’une forêt », a expliqué Peake. « Les poils s’élèvent initialement presque perpendiculairement à la surface de la plume, puis se plient dans le sens de l’écoulement pour former une canopée. » Cette « forêt » lilliputienne réduit considérablement les fluctuations de pression et les turbulences lorsque l’air passe au-dessus de l’aile. Les chercheurs, financés par la US National Science Foundation et l’US Office of Naval Research, ont recréé cette topographie en plastique. En testant leur prototype dans une soufflerie, ils ont trouvé qu’il réduisait si bien le son qu’ils ont breveté la conception. Cette découverte promet non seulement des avions ou des sous-marins de surveillance plus furtifs, mais également une baisse significative de la pollution sonore quotidienne provenant, par exemple, des éoliennes, des ventilateurs d’ordinateurs et même des avions de passagers qui sillonnent quotidiennement la planète.
« Les hiboux ont beaucoup à nous apprendre pour rendre notre propre monde plus silencieux », a déclaré Peake. « Aucun autre oiseau n’a d’ailes qui dispersent le son afin que sa proie ne puisse pas l’entendre venir. » Le grand gris n’est ni vu ni entendu, et ce spectre naturel semble aussi doté d’un sens surnaturel. À une distance d’environ 30 mètres (100 pieds), il peut repérer des souris ou des campagnols avec une précision étonnante, même ceux cachés sous des monticules de neige vierge.
La recherche scientifique a sorti la chouette de l’ombre et l’a rendue à Athéna, la déesse grecque de la sagesse. À travers cette créature, nous apprenons ce que signifie entendre : non seulement détecter des sons mais créer des paysages sonores riches et perspectifs. Nous découvrons notre talent pour discerner les chuchotements des chuchotements, puis les localiser et les superposer pour construire des cathédrales de sons. L’oiseau silencieux nous guide également pour faire de ce monde un endroit meilleur : que ce soit en repensant la technologie pour atténuer les bruits indésirables ou en améliorant la vie des moins fortunés. « Je suis aussi sourde que je suis aveugle », écrivait en 1910 la militante américaine sourde-aveugle Helen Keller à son médecin. « Les problèmes de la surdité sont plus profonds et plus complexes, sinon plus importants, que ceux de la cécité. La surdité est un bien pire malheur. Le hibou est assis sur l’épaule de l’aveugle, portant le don de la vue. Un jour, aux côtés de sa famille aviaire élargie, elle offrira peut-être à d’autres le don du son.