J'en ai partagé une partie avec vous, mais aujourd'hui cela fait 60 ans que cela s'est produit – lorsque le Klan a assassiné mon protecteur.
J'ai toujours été l'enfant le plus petit de l'école, ce qui a fait de moi une cible facile pour les intimidateurs. Pour me protéger, j'ai pris l'habitude de me lier d'amitié avec des garçons plus âgés qui surveillaient mes arrières.
Un été, alors que j'avais environ 8 ans, alors que je rendais visite à ma grand-mère maternelle dans son chalet des Adirondacks, j'ai trouvé Mickey, un adolescent gentil et doux avec un sourire immédiat qui m'a fait me sentir en sécurité.
Je ne me souviens pas avoir demandé à Mickey de me protéger. Ce n’était pas le genre d’enfant imposant que je choisissais habituellement comme protecteur. Il était plutôt petit et mince. Et je ne me souviens pas que Mickey se soit battu pour me défendre ou même pour faire taire les enfants qui se moquaient de moi.
Mais je me souviens de la chaleur et de la présence rassurante de Mickey. Il portait une casquette de marin et semblait toujours joyeux. Sa bonne nature calme semblait automatiquement jeter un sort positif sur les enfants qui, autrement, se tourneraient vers l'intimidation.
Nous n'étions pas amis. Je n’avais que huit ans et c’était un jeune adolescent. Pourtant, je l'aimais.
Les années ont passé et je suis devenue une adolescente qui n’avait plus besoin de garçons plus âgés pour me protéger des intimidateurs. J'ai perdu la trace de Mickey.
Ce n'est qu'en septembre 1964, lors de ma première année à l'université, que j'ai appris ce qui lui était arrivé.
Au début de l'été, Mickey s'était rendu au Mississippi pour inscrire les électeurs noirs.
Le mouvement des droits civiques était en plein essor. Pourtant, le Sud est resté séparé, en particulier en matière de vote, où les taxes électorales, les tests d'alphabétisation et la violence visaient à faire taire et à intimider les citoyens noirs.
Bien qu'environ 40 pour cent de la population du Mississippi soit noire, moins de 7 pour cent étaient inscrits sur les listes électorales. Le système était appliqué par des suprémacistes blancs qui pouvaient commettre des crimes en toute impunité parce que la région entière était devenue un État à parti unique.
L'« Été de la liberté » de 1964 a réuni des étudiants pour travailler avec des Noirs du Mississippi pour enregistrer les électeurs noirs, sous l'égide du Comité de coordination des étudiants non violents.
Mickey – dont le nom complet était Michael Schwerner – faisait partie de la première vague de volontaires à arriver dans le Mississippi.
Dans l'après-midi du 21 juin 1964 (il y a 60 ans aujourd'hui), alors qu'il conduisait près de Philadelphie, dans le Mississippi, avec deux autres étudiants bénévoles — Andrew Goodman, également blanc, et James Chaney, un jeune homme noir — Mickey fut arrêté par Neshoba. Le shérif adjoint du comté, Cecil Ray Price, pour excès de vitesse présumé. Price les a enfermés dans la prison locale.
Cette nuit-là, après avoir payé leur contravention pour excès de vitesse et quitté la prison, Price les a suivis dans sa voiture de police, les a de nouveau arrêtés, leur a ordonné de monter dans sa voiture et les a emmenés sur une route déserte, où il les a remis à un groupe de ses proches. collègues membres du Ku Klux Klan.
Le groupe a battu Mickey, Goodman et Chaney. Ensuite, ils leur ont tiré dessus à bout portant et les ont enterrés dans un barrage en terre. Leurs corps n'ont été retrouvés que le 4 août.
Pendant des semaines, personne ne savait ce qui était arrivé aux trois volontaires disparus pour le droit de vote.
Lyndon Johnson a utilisé son inquiétude face à leur disparition pour faire pression sur la Chambre afin qu'elle adopte la loi sur les droits civils de 1964 le 2 juillet.
Le 16 juillet, deux semaines après que Johnson a signé le projet de loi et un peu plus de trois semaines après la disparition de Mickey, Chaney et Goodman, le sénateur de l'Arizona Barry Goldwater a traversé la scène lors de la Convention nationale républicaine au Cow Palace de Daly City, en Californie. , pour accepter la nomination du GOP à la présidence.
Goldwater avait voté contre le Civil Rights Act. Il a déclaré aux délégués républicains que « l’extrémisme dans la défense de la liberté n’est pas un vice. Et… la modération dans la poursuite de la justice n’est pas une vertu.
***
Le corps de Mickey ainsi que ceux de Chaney et Goodman ont été retrouvés le 4 août. Ils étaient des illustrations de l'extrémisme dans la défense de ce que les suprémacistes blancs définissaient comme la liberté.
L'État du Mississippi a refusé de porter plainte pour meurtre contre les tueurs.
Finalement, Price et le shérif du comté de Neshoba, Laurence Rainey, également membre du Klan, et 16 autres personnes, dont Samuel Bowers, le magicien impérial des chevaliers blancs du Ku Klux Klan du Mississippi, ont été traduits en justice pour le crime fédéral de complot visant à violer les droits civils de les jeunes hommes assassinés.
Un jury composé exclusivement de blancs a déclaré sept des accusés coupables, dont Price et Bowers. Après plusieurs appels infructueux, chacun a été condamné à une peine de trois à dix ans de prison. En fin de compte, aucun d’entre eux ne purgerait plus de six ans de prison.
***
Lorsque la nouvelle m'est parvenue que Mickey, qui m'avait protégé des tyrans de mon enfance, avait été assassiné par des suprémacistes blancs – par des tyrans violents qui ne reculaient devant rien pour empêcher les Noirs d'exercer leur droit de vote – quelque chose s'est brisé en moi.
C'était comme si j'avais une nouvelle paire d'yeux. J'ai commencé à tout voir différemment.
Avant cela, je comprenais l'intimidation comme quelques enfants qui s'en prenaient à moi parce que j'étais petit, ce qui me faisait me sentir mal dans ma peau.
Après avoir appris ce qui était arrivé à Mickey, j’ai commencé à constater l’intimidation à plus grande échelle, tout autour de moi. Chez les Noirs intimidés par les Blancs. Chez les travailleurs victimes d'intimidation au travail. Chez les filles et les femmes intimidées par les hommes. Chez les handicapés, les homosexuels, les pauvres, les malades ou les immigrants, victimes d'intimidation par les employeurs, les propriétaires, les politiciens, les compagnies d'assurance.
J'ai vu les puissants et les impuissants, les exploiteurs et les exploités.
C'était comme si le monde avait changé, mais j'avais changé. J’avais une compréhension différente du sens de la justice. C’est devenu aussi personnel pour moi que l’étaient les intimidateurs qui m’ont insulté et menacé à l’école – mais plus vaste, plus englobant et plus urgent.
Soixante ans après les meurtres du Freedom Summer, l’Amérique est toujours aux prises avec des tyrans.
Nous avons assisté à une augmentation des crimes haineux visant les personnes de couleur, les personnes LGBTQ+, les immigrants, les juifs et les musulmans.
Des lois qui privent les Américains de leurs libertés reproductives.
Des lois qui ciblent les personnes trans, qui interdisent les livres, qui restreignent le droit de vote.
Des politiciens qui insultent et rabaissent les personnes handicapées, les femmes et les enfants trans.
Nous ne devons jamais céder à la brutalité. Il nous incombe à tous de résister aux intimidateurs et d'être les protecteurs les uns des autres.
