Mes instructions étaient aussi claires que décourageantes : rencontrer l'ancien président des États-Unis dans la suite présidentielle du Waldorf Astoria de New York.
C'était début avril 1984, et je venais d'avoir 25 ans. Je n'avais jamais été en présence de personne d'une telle stature. Et quand Jimmy Carter est soudainement sorti de sa chambre, flanqué d'agents costauds des services secrets, c'était comme si quelqu'un avait mis un tuyau d'aspirateur dans ma bouche et aspiré toute l'humidité.
Heureusement, l'ancien leader du monde libre, après seulement trois ans de mandat, m'a mis à l'aise en me remerciant pour l'invitation et en me disant qu'il attendait avec impatience de voir le projet. Nous nous sommes ensuite dirigés vers une destination apparemment improbable : un immeuble abandonné de six étages dans le Lower East Side de Manhattan.
Pourquoi Carter était-il ici, avec moi ?
J'ai été le directeur exécutif fondateur de la filiale new-yorkaise d'Habitat pour l'humanité. Le titre était bien plus exalté que la position. Parmi le petit groupe de bénévoles cherchant à réaliser un premier projet Habitat à New York, j'étais le plus disponible, c'est-à-dire le chômeur. Avec l'aide des équipes de l'église du quartier, nous avons commencé à travailler sur un bâtiment incendié connu dans ses jours de gloire sous le nom de Mascot Flats, au 742 E. Sixth St., dans un quartier connu sous le nom d'Alphabet City. Notre coffre au trésor contenait la somme énorme de 10 000 $. Le projet coûterait à terme plus d'un million de dollars. Aucun d’entre nous n’avait d’expérience en matière de collecte de fonds à cette échelle.
Encore plus intimidant : naviguer dans la bureaucratie municipale. Et c'est avant d'affronter les complications d'ingénierie et de construction liées à la conversion d'un énorme bâtiment en désordre en 19 logements pour des familles locales pauvres et qui travaillent dur – des gens qui quitteraient les études bibliques du mercredi soir et retourneraient dans des appartements sans chauffage ni eau chaude. , avec des rats mordant leurs nourrissons alors qu'ils dormaient sur des matelas à même le sol.
Aujourd’hui, le Lower East Side est un quartier ultra branché vers lequel gravitent les jeunes nouveaux arrivants de New York. Mais dans les années 1980, elle ressemblait davantage à Beyrouth ou au Berlin d’après-guerre. Bloc après bloc, ils ont été réduits en ruines – parfois par des propriétaires cupides ou désespérés qui ont rempli les baignoires de briques pour que leurs bâtiments incendiés soient sûrs de s'effondrer, permettant ainsi une indemnisation complète de la part de leurs assureurs. La zone se trouvait dans le 9e commissariat de police, qui avait le taux d'homicides le plus élevé de la ville. Les stupéfiants étaient de loin la forme d’entreprise locale la plus lucrative ; dans mon propre pâté de maisons, à quelques rues de là, où je vivais dans un immeuble avec baignoire dans la cuisine où se promenaient librement des membres non invités du règne animal, des trafiquants de drogue vendaient trois marques différentes d'héroïne jour et nuit.
Bref : un emplacement parfait pour le premier grand projet urbain d'Habitat.
Il y a trente-huit ans, peu de gens connaissaient Habitat pour l’humanité. Mais son quartier général à Americus, en Géorgie, se trouvait à environ 13 kilomètres du domicile de Carter à Plains. Carter et sa femme, Rosalynn, avaient exprimé leur intérêt à aider Habitat. Un jour, Millard Fuller, le fondateur charismatique et bourreau de travail d'Habitat, a rendu visite aux Carter dans leur salon.
« M. Président, je vous parle en tant que voisin », commença Fuller dans sa profonde voix traînante de l'Alabama. « Je veux que tu me dises si tu es intéressé – ou si tu es très intéressé. Si vous me dites que vous êtes intéressé, je serai heureux de tout ce que vous ferez. Mais si, disons, vous êtes très intéressé… je serai tout le temps sur votre dossier.
Les Carters échangèrent des regards, puis Jimmy dit : « Millard, Rosalynn et moi sommes très intéressés. »
Il a ajouté : « Et nous sommes parfaitement capables de dire « non ».
Des mois plus tard, j'ai récupéré une copie du Nouvelles quotidiennes de New York et j'ai vu un petit objet indiquant que Carter serait à New York pour célébrer le 25e anniversaire de l'installation de l'archevêque grec Iakovos, un ami personnel. J'ai coupé l'histoire et l'ai envoyée par courrier à Fuller, soulignant à quel point ce serait magnifique si le président pouvait visiter notre projet East Sixth Street. J'ai supposé qu'il ne le ferait pas.
Au pire, Carter aurait l’occasion de se montrer « parfaitement capable de dire ‘non’ ».
Étonnamment, Carter a répondu « oui ».
Ainsi, un dimanche matin d'avril, je me suis retrouvé dans une berline conduite par les services secrets et assis sur la banquette arrière à côté de l'homme qui, 39 mois auparavant, avait été l'humain le plus puissant de la planète. Sur le trajet de Park Avenue à East Sixth Street, à seulement 15 minutes mais à un autre monde, Carter a posé des questions sur la vente imminente du bâtiment appartenant à la ville à Habitat. Je lui ai dit que nous négociions toujours le prix. Carter, qui a longtemps eu une relation controversée avec Ed Koch, alors maire de New York, a déclaré: « Peut-être que je vais l'appeler et lui suggérer d'augmenter le prix. Ensuite, il vous le donnera. »
Nous sommes arrivés au bâtiment et les services secrets n'auraient pas pu être moins satisfaits. Nous demandions au président de monter six étages sur un escalier temporaire en bois que des bénévoles avaient construit la veille. Cela était nécessaire car bien avant l'arrivée d'Habitat, des accros avaient retiré les lattes de marbre de l'escalier d'origine. Pour vider davantage le bâtiment, nos bénévoles avaient grimpé comme des singes sur ce qui restait de la charpente. Mais nous ne pouvions pas demander à Jimmy Carter de faire cela, et ses agents l'auraient annulé même si nous l'avions fait.
Cet escalier s’est avéré crucial. Cela nous a permis d'atteindre le toit, lui-même plein de trous. Mais alors qu'il examinait la savane en ruines dans le voisinage immédiat, le président pouvait voir Wall Street et le World Trade Center à moins de trois miles au sud, et les tours de bureaux de Midtown Manhattan au nord. Puis, regardant par-dessus le bord du bâtiment, vers l'arrière, il aperçut une femme âgée préparant son petit-déjeuner sur un feu ouvert.
Il parlerait – et écrirait – de cette scène pendant des années. (« Ici, dans la ville la plus riche du pays le plus riche du monde… »)
En redescendant les marches du bâtiment, Carter a parlé brièvement avec une poignée de journalistes puis s'est dirigé vers sa voiture pour retourner, au grand soulagement de ses services de sécurité, à Midtown. Se tournant vers moi, il dit : « Rob, Millard Fuller est mon patron. Si je peux faire quelque chose pour vous aider, faites-le-lui savoir.
Au fil des années, on m'a attribué le mérite d'avoir « recruté » Jimmy Carter pour sa première équipe de travail d'Habitat pour l'humanité. C'est une idée fausse. Même si Habitat est désormais une organisation caritative majeure et a attiré au moins quelques heures de travail bénévole de la part de plusieurs séance présidents, l’idée que même un ancien président puisse le faire était inconcevable.
Alors j'ai laissé échapper : « Merci, Monsieur le Président. Peut-être pourriez-vous envoyer des charpentiers bénévoles de votre église.
« Nous y réfléchirons », dit-il avec un sourire.
Le lendemain, Carter a appelé Fuller et lui a dit que non seulement il allait envoyer des charpentiers, mais qu'il allait aussi être un des charpentiers.
* * *
Cinq mois plus tard, un bus Trailways affrété en provenance de Géorgie arrive à la Metro Baptist Church sur West 40th Street, juste à côté du terminal de bus Port Authority dans Hell's Kitchen à Manhattan.
Dans le bus se trouve une équipe de bénévoles animée, quoique fatiguée du voyage, dont Carter. L'église, qui disposait de dortoirs avec des lits superposés aux étages supérieurs, accueillerait, la semaine prochaine, la première équipe de travail de Jimmy Carter Habitat.
Mais c'est ce qui s'est passé. Chaque soir, Carter était la dernière personne à quitter le chantier. Les médias n'en ont jamais eu assez. Hormis quelques interviews avec les médias, Carter ne faisait que manger, dormir et travailler. Les coups de marteau de Carter ont été entendus dans le monde entier et, juste comme ça, Habitat pour l'humanité est devenu un nom connu.
