En 1925, F. Scott Fitzgerald publia « The Great Gatsby ». Quatre ans plus tard, Ursula Parrott publie son premier roman, « Ex-Wife ».
J’ai probablement lu « The Great Gatsby » une douzaine de fois entre le collège et la fin de la vingtaine. Mais je n’avais jamais entendu parler d’Ursula Parrott ou de son best-seller de 1929 jusqu’à ce que je tombe par hasard sur une adaptation scénaristique d’une des nouvelles de Parrott.
Fitzgerald, en fait, avait été embauché pour écrire ce scénario. Même si « Infidelity » n’a jamais été produit parce qu’il était jugé trop risqué par la Production Code Administration d’Hollywood, son existence même a piqué ma curiosité.
Pourquoi l’auteur le plus célèbre de l’ère du jazz a-t-il été engagé pour adapter une histoire d’un écrivain totalement inconnu ? Et qui diable était Ursula Parrott ?
J’ai acquis un exemplaire d’occasion de « Ex-Wife » sur eBay et j’ai vite réalisé qu’Ursula Parrott n’était pas inconnue ; elle a juste été oubliée.
En avril 2023, j’ai publié une biographie de Parrott. Depuis lors, j’ai continué à essayer de comprendre comment et pourquoi elle et ses écrits ont dérivé dans l’obscurité – comment « The Great Gatsby » est une lecture obligatoire, mais peu ont entendu parler de « Ex-Wife » ou de son auteur.
Accueilli par des critiques mitigées
« Ex-Wife » et « The Great Gatsby » sont tous deux des romans modernes sur l’amour et la perte, l’argent et (surtout les mauvaises) manières. Ils se déroulent à New York et sont saturés de l’énergie, du langage et de l’esprit de l’époque. Les deux ont recueilli des critiques mitigées, jugées par de nombreux critiques comme divertissantes et du moment mais pas de grande littérature.
Au début, « Ex-Wife » a connu bien plus de succès que « Gatsby », avec une douzaine de tirages et une vente à plus de 100 000 exemplaires. Il a été traduit en plusieurs langues et réimprimé dans des éditions de poche jusqu’à la fin des années 1940.
Pendant ce temps, « The Great Gatsby » n’a fait l’objet que de deux tirages totalisant moins de 24 000 exemplaires, qui n’ont pas tous été vendus. À la mort de Fitzgerald en 1940, le roman avait été pratiquement oublié.
« Ex-Wife » est centré sur une femme de 24 ans nommée Patricia dont le mari est en train de divorcer. En subvenant à ses besoins grâce à un emploi dans la publicité dans les grands magasins, elle apprend à vivre à Manhattan en tant que divorcée.
Alors que « The Great Gatsby » est en grande partie un roman de banlieue avec des voyages en ville, « Ex-Wife » est entièrement immergé dans Manhattan, en particulier dans Greenwich Village, où Parrott elle-même a vécu après avoir épousé son premier mari. Les personnages du roman boivent des Clover Clubs, des Alexanders, des brandy flips et des Manhattans tout en fréquentant le Brevoort, le Waldorf, le Delano et le Dante.
« Ex-Wife » se délecte des rythmes de la ville : un chapitre comprend même des mesures musicales du tube « Rhapsody in Blue » de George Gershwin disséminées entre les paragraphes.
Le chapitre 12 de « Ex-Wife » présente des mesures de « Rhapsody in Blue ».
Marsha Gordon, CC BY-SA
Mais « Ex-Wife » n’est pas que des martinis et de la musique. Parrott l’utilise pour aborder, avec une franchise sans faille, les défis auxquels les femmes sont confrontées et les voies limitées qui s’offrent à elles. Cela seul le distingue des protagonistes masculins de « The Great Gatsby » et du peu d’attention que le roman accorde aux expériences de ses personnages féminins.
Le roman plein d’esprit et mordant de Parrott s’intéressait en fait avant tout à une génération de jeunes femmes qui avaient abandonné les sensibilités victoriennes : elles obtenaient une éducation et un emploi, buvaient, avaient des relations sexuelles avant le mariage et hors mariage, et rejetaient les prétentions d’être les plus justes et les plus douces. sexe.
Mais en abandonnant ces mœurs, ils ont également sacrifié les protections. Patricia réfléchit à la façon dont les hommes de leur génération ont utilisé l’autosuffisance et l’indépendance des femmes comme excuse pour les laisser se débrouiller seules : « La liberté des femmes s’est avérée être le plus grand don de Dieu aux hommes. »
« Ex-Wife » s’est vendu quatre fois plus d’exemplaires que « The Great Gatsby » dans les années 1920 et 1930.
Divisions d’écran
« Ex-Wife » dépeint une culture dans laquelle les femmes souffrent souvent aux mains des hommes. À un moment donné, Patricia est brutalement violée. Dans une autre scène, son mari la jette à travers une vitre lors d’une bagarre, un moment aussi déchirant pour son rendu de violence domestique que pour la réaction nonchalante de Pat à ce sujet. Dans l’un des épisodes les plus émouvants du livre, Pat est obligée de se procurer un avortement risqué sur l’insistance de son futur ex-mari, mais à ses dépens financiers, physiques et psychologiques.
« On survit à presque tout », se rend compte avec tristesse Patricia.
Elle survit, cependant, grâce uniquement à une amie et mentor avisée, à sa propre capacité à gagner sa vie, à une désinvolture pratiquée sinon sincère, aux effets engourdissants de l’alcool et à l’acceptation que tout dans sa vie est à la fois éphémère et précaire.
L’art imite la vie
Ursula Parrott avait une compréhension approfondie de l’inégalité entre les sexes et des privilèges masculins : son propre éditeur lui faisait des avances, son banquier lui proposait un jour des faveurs sexuelles en lieu et place du paiement d’intérêts, et elle a vécu un viol qui n’est pas sans rappeler celui qu’elle a décrit dans « Ex-Wife ». »
Ursula Parrott en Californie en 1931, deux ans après la publication de « Ex-Wife ».
Photos chez AP
Avant de devenir romancière, Parrott, diplômée en anglais de Radcliffe, souhaitait désespérément faire carrière dans le journalisme. Cependant, elle n’a pas pu travailler dans tous les journaux new-yorkais parce que son ex-mari, le journaliste Lindesay Parrott, a marqué son territoire professionnel en avertissant les rédacteurs de la ville – tous des hommes, bien sûr – de ne pas l’embaucher.
Il existe une forme similaire de chauvinisme masculin à l’œuvre dans la manière dont les écrits de Parrott ont souvent été traités par les critiques au cours de sa vie. Beaucoup ont décrit ses livres et ses nouvelles comme romantiques ou mélodramatiques, réservés à la consommation des femmes.
«Mélodramatique», a un jour observé intelligemment Parrott dans une lettre, est «juste un mot que les hommes utilisent pour décrire toute agonie qui pourrait autrement les mettre mal à l’aise».
Les boosters de Gatsby
Je suis convaincu que « Ex-Wife » mérite une place aux côtés du roman de Fitzgerald dans les salles de classe et entre les mains d’une nouvelle génération de lecteurs, en fonction des mérites de son style et de son contenu.
Mais plus important encore, je suis convaincu que la raison pour laquelle le roman de Fitzgerald est si ancré dans la vie et les lettres américaines n’a pas grand-chose à voir avec son originalité, son artisanat ou sa qualité et tout à voir avec la manière dont les livres ont été commercialisés et promus au cours du XXe siècle. siècle.
« Gatsby le magnifique » doit sa résurrection dans les années 1940 aux efforts d’éminents critiques et universitaires masculins – et même à l’armée américaine.
Fitzgerald avait des amis et des admirateurs importants, parmi lesquels le critique littéraire estimé Edmund Wilson, qui a joué un rôle déterminant dans la réédition de « Gatsby » en 1941. Grâce aux efforts de Wilson, le roman de Fitzgerald a pu être repris par d’autres chercheurs réputés et influents comme Lionel. Trilling, qui a écrit avec admiration sur Fitzgerald dans The Nation en 1945, et Malcolm Cowley, qui a édité des recueils de nouvelles de Fitzgerald et a célébré ses dons littéraires.
Des critiques comme Lionel Trilling ont sauvé « The Great Gatsby » de l’obscurité.
Bettmann/Getty Images
Après Trilling, un défilé d’écrivains a pris la cause de Gatsby, louant exactement les mêmes traits que ceux qui auraient pu être trouvés dans « Ex-Wife », si quelqu’un avait pris la peine de regarder : son utilisation du langage contemporain, sa critique du comportement hédoniste, sa riche attention portée aux détails d’époque et sa représentation déprimante de personnages sans but et sans ancrage essayant et échouant de trouver un sens dans l’Amérique moderne.
Prenons un seul exemple de gestion différentielle de l’héritage : pendant la Seconde Guerre mondiale, l’armée américaine a fourni plus de 150 000 exemplaires gratuits de « The Great Gatsby » aux soldats américains – garantissant ainsi un lectorat bien supérieur au nombre de personnes qui, à ce jour, avaient effectivement acheté le livre.
Mais lorsque la Campagne du Livre de la Victoire a commencé à collecter des romans pour les militaires à l’étranger, elle a explicitement averti les donateurs potentiels de renoncer à donner des « histoires d’amour de femmes », citant spécifiquement Ursula Parrott parmi les auteurs dont ils ne mettraient pas les livres dans les livres des soldats. mains.
Plaider en faveur de « l’ex-femme »
Bien entendu, de nombreux autres facteurs entrent en jeu ici. Il y a une tendance à idéaliser la vie tragique d’auteurs masculins qui boivent beaucoup, dépensent de manière imprudente et prennent de mauvaises décisions – des domaines dans lesquels Fitzgerald et Parrott semblent à peu près à égalité.
Les donateurs de livres ont été découragés d’envoyer des « histoires d’amour de femmes » aux troupes pendant la Seconde Guerre mondiale.
Moniteur de Moberly, Missouri
Il y a aussi ce qui ne peut être décrit que comme un refus collectif de catégoriser « Gatsby le Magnifique » comme un roman d’amour, une catégorie qui a historiquement été utilisée pour diminuer l’écriture des femmes.
L’ascension de « The Great Gatsby » de l’obscurité à l’ubiquité n’est qu’un exemple de la façon dont le livre de Parrott a été ignoré. « Ex-Wife » et « The Sound and the Fury » de William Faulkner ont été commercialisés côte à côte par les éditeurs Jonathan Cape et Harrison Smith. Le biographe de Faulkner, Carl Rollyson, observe que le livre de Faulkner s’est vendu « à moins d’un dixième » du nombre d’exemplaires que celui de Parrott. Mais Faulkner a reçu des éloges critiques aux bons endroits, et Parrott, conclut Rollyson, « n’a pas géré elle-même ni son travail de la même manière que des écrivains comme Faulkner ».
Mais il ne s’agit pas simplement d’une question d’autogestion. Il est vrai que Parrott n’a pas publié durant la dernière et difficile décennie de sa vie. Après une série de scandales publics, de délais non respectés, de luttes incessantes contre l’alcool et de faux pas financiers, elle a tenté de se réinscrire dans la société littéraire, en vain.
La vraie différence, à mon avis, est que Parrott n’avait personne pour s’occuper de son héritage – pas de Trilling, ni de Wilson, ni de Cowley à ses côtés pour remettre ses écrits en circulation ou défendre son génie ou l’importance de son roman.
Cependant, il n’y a aucune raison de croire que l’effacement de « Ex-Wife » de la mémoire culturelle soit un fait accompli, ou que « The Great Gatsby » sera toujours le roman incontournable de l’ère du Jazz. L’écrivain Glenway Wescott, dans son hommage à Fitzgerald en février 1941, a écrit à propos de « The Great Gatsby » : « Un chef-d’œuvre ressemble souvent pendant un certain temps à une pièce d’époque ; puis redescend du grenier, pour fonctionner à nouveau et pour durer.
Considérez cet article comme un effort « mieux vaut tard que jamais » pour démontrer que « Ex-Wife » mérite de sortir du grenier du passé littéraire perdu de l’Amérique pour être lu, discuté et enseigné comme l’un des romans américains importants des années 1920. .
Après que les éditions McNally ont réédité « Ex-Wife » en mai 2023, les critiques ont remarqué la « fraîcheur de sa prose » et la « liberté érotique remarquable » qu’elle décrivait, comme le dit la revue du New York Times ; Le Baffler a décrit les écrits de Parrott comme « habilement conçus, observés avec ironie et complètement troublants ».
« The Great Gatsby » est une fantastique pièce d’époque. Mais « Ex-Wife » parvient à être à la fois cela et à rester d’actualité. La vie et le corps des femmes continuent d’être soumis à toutes sortes d’examens, de critiques et de législations, ce qui signifie que bon nombre des choses évoquées par Parrott dans « Ex-Wife » – le double standard, les femmes sur le lieu de travail, l’équilibre travail-vie personnelle, le viol et même l’avortement – restent étonnamment d’actualité aujourd’hui.
Dans « Ex-Wife » – et dans plusieurs de ses 19 autres livres et plus de 100 histoires – Parrott a écrit ce qui équivaut au point de vue de Daisy Buchanan plutôt que celui de Nick Carraway, pour utiliser à nouveau « The Great Gatsby » comme point de référence.
Imaginez à quel point « Gatsby » aurait été une histoire différente si le lecteur avait vu le monde à travers les yeux de Daisy ?
Ou n’imaginez pas. Lisez plutôt « Ex-Wife ».
Marsha Gordon, professeur d’études cinématographiques, Université d’État de Caroline du Nord
Cet article est republié à partir de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lisez l’article original.
