Dans l’esprit des Noëls passés et futurs, et à la lumière de l’âge de nos deux principaux candidats potentiels à la présidence en 2024, j’ai pensé que c’était un bon jour pour demander : quel âge est trop vieux ? (Pardonnez-moi si j’ai déjà posé cette question. Je suis vieux et je me répète parfois.)
J’ai un intérêt personnel dans la réponse. J’ai maintenant 77 ans. Je me sens en forme, je danse le swing et la salsa et je peux faire 20 pompes d’affilée. J’avoue pourtant une certaine perte, dirons-nous,
pétiller.
Joe Biden pourrait facilement atteindre 86 ans, date à laquelle il terminerait son deuxième mandat. Après tout, on trouve aujourd’hui un peu décevant qu’une personne décède avant 85 ans.
« Après 80 ans, c’est de la sauce », disait mon père. Joe sera sur le point de prendre le train de la sauce.
En 1900, les gérontologues considéraient que « vieux » avait 47 ans. Aujourd’hui, vous êtes considéré comme « le plus jeune » à 65 ans, « d’âge moyen » à 75 ans et à 85 ans, vous faites partie des « plus vieux ».
Trois-soixante-dix est le nombre d’années de vie indiqué dans la Bible. La technologie moderne et les grandes sociétés pharmaceutiques devraient ajouter au moins une décennie et demie. Au-delà, c’est une aide supplémentaire.
Où cela finira-t-il ? Il n’y a qu’une seule possibilité, et cette réalité me vient à l’esprit de plus en plus fréquemment. Ma mère est décédée à 86 ans, mon père deux semaines avant son 102e anniversaire, donc j’espère le meilleur, génétiquement parlant.
Pourtant, je me surprends à lire les pages nécrologiques avec un intérêt toujours plus grand, curieux de savoir combien de temps elles ont duré et ce qui les a fait tomber. Je me souviens d’un
New yorkais caricature dans laquelle un lecteur plus âgé des nécrologies voit des titres qui indiquent uniquement « Plus vieux que moi » ou « Plus jeune que moi ».
La plupart du temps, j’oublie mon âge. L’autre jour, après un déjeuner avec certains de mes étudiants diplômés, j’ai aperçu notre reflet dans la vitrine d’un magasin et, l’espace d’un instant, je me suis interrogé sur l’identité du petit vieillard parmi nous.
Ce qui est inquiétant dans un second mandat de Biden, ce n’est pas la mort. Ce sont les capacités décroissantes qui accompagnent le vieillissement. « La décrépitude physique », a déclaré Yeats, « est la sagesse ». J’ai accumulé un peu plus du premier que du second, mais Biden semble assez vif (pourquoi dois-je ajouter « pour quelqu’un de son âge ? »).
J’ai toujours mes dents, contrairement à mon grand-père, dont je me souviens très bien avoir rangé ses hachoirs dans un verre à côté de son lit, et qui a jusqu’à présent évité une crise cardiaque ou un accident vasculaire cérébral (je prie pour ne pas tenter le destin en déclarant ce fait). Mais j’ai vécu plusieurs calculs rénaux et quelques crises d’épilepsie inexpliquées à la fin de la trentaine. J’ai eu les deux hanches remplacées.
Et mon audition est nulle. Même avec des appareils auditifs, j’ai du mal à comprendre quelqu’un qui me parle dans un restaurant bruyant. On pourrait penser que le simple pouvoir de marché de 60 millions de baby-boomers perdant leur audition serait suffisant pour générer au moins une chaîne de restaurants tranquilles.
Quand je retrouve de vieux amis, notre premier rituel est un « récital d’orgue » : comment va ton dos ? genou? cœur? hanche? épaule? vue? audience? prostate? les hémorroïdes? digestion? Le récital peut durer – et gâcher – un déjeuner entier.
La question que mes amis et moi nous sommes posée en plaisantant (et brutalement) à l’université : « obtenir beaucoup ? » — ne fait désormais plus référence au sexe, mais au sommeil.
Je ne connais personne de plus de 75 ans qui dort toute la nuit. Lorsqu’il était président, Bill Clinton se targuait de ne disposer que de quatre heures environ. Mais il avait alors la quarantaine. (Je me souviens aussi des réunions du Cabinet où il s’est assoupi.) Comment Biden s’en sort-il ?
Ma mémoire des noms est horrible. J’ai demandé un jour à Ted Kennedy comment il se souvenait des noms, et il m’a conseillé si un homme a plus de 50 ans, il suffit de demander : « Comment va son dos ? et il pensera que vous le connaissez.
Souvent, je ne me souviens plus où j’ai mis mon portefeuille et mes clés ni pourquoi je suis entré dans une pièce. Et certains noms propres ont complètement disparu. Même une fois redécouverts, ils ont une manière diabolique de disparaître à nouveau. Les services secrets de Biden peuvent s’inquiéter pour son portefeuille, et il a un téléprompteur pour les noms capricieux, mais je suis sûr qu’il connaît une certaine diminution dans le département de mémoire.
J’ai perdu une grande partie de mon enthousiasme pour les voyages et je sens, comme Philip Larkin, que j’aimerais visiter la Chine, mais seulement à la condition de pouvoir rentrer chez moi ce soir-là. Air Force One rend cela possible dans la plupart des circonstances. Sinon, il dispose d’une chambre de première classe et d’une salle de bain personnelle, donc je ne m’attends pas à ce que les voyages de Biden soient trop éprouvants.
On me dit qu’après 60 ans, on perd un demi-pouce de taille tous les cinq ans. Cela ne semble pas être un problème pour Biden, mais cela représente un défi pour moi, étant donné qu’à mon zénith, je n’ai pas vraiment atteint cinq pieds. Si je vis aussi longtemps que mon père, je pourrais disparaître.
Une autre diminution que j’ai remarquée est le tact. Il y a plusieurs mois, j’ai fait un doigt d’honneur à un conducteur qui m’avait doublé imprudemment. Donner le doigt à un inconnu est en soi un acte imprudent.
Je remarque également que j’ai moins de patience, peut-être à cause d’un minuteur inconscient de « utilisation avant » qui s’enclenche maintenant. De plus en plus, je me demande pourquoi je perds du temps avec tel ou tel bouffon. Je tolère moins les longues files d’attente, les menus téléphoniques automatisés et les républicains.
Cicéron affirmait que « les personnes âgées qui sont raisonnables, de bonne humeur et aimables vieillissent bien ». Ceux qui sont mesquins et irritables seront malheureux à chaque étape de leur vie. Facile à dire pour Cicéron. Il fut contraint à l’exil et assassiné à l’âge de 63 ans, sa tête décapitée et sa main droite suspendues au Forum sur ordre de Marcus Antonius, notoirement mesquin et irritable.
Comment diable Biden fait-il preuve de tact et de patience lorsqu’il doit faire face à Michael Johnson, Mitch McConnell et à la presse de la Maison Blanche ?
Les sections de style des journaux nous disent que les années 70 sont les nouvelles années 50. Les septuagénaires sont censés être en forme et alertes, faire de l’exercice comme des fous, avoir des relations sexuelles à couper le souffle et faire la fête jusqu’à l’aube. Déchets. Inévitablement, les choses commencent à s’effondrer. Ma tante, qui a vécu jusqu’à 90 ans, m’a dit que «vieillir n’est pas pour les poules mouillées». Vers la fin, elle répétait cette phrase toutes les deux ou trois minutes.
Le philosophe George Santayana affirmait préférer la vieillesse à toutes les autres. « La vieillesse est, ou peut être comme dans mon cas, bien plus heureuse que la jeunesse », écrit-il. « Je n’ai jamais été aussi diverti ou moins troublé qu’aujourd’hui. » C’est vrai pour moi aussi, d’une certaine manière. Malgré Trump, malgré le caractère séditieux du Parti républicain, quels que soient les ravages du changement climatique, les inégalités quasi record, une guerre nucléaire potentielle et une autre souche de COVID qui circule, je reste optimiste – en grande partie parce que je passe toujours la plupart de mes journées avec les gens. dans la vingtaine qui me remontent le moral. Peut-être que Biden le fait aussi.
Mais je me sens de plus en plus déconnecté. Je fais des vidéos sur TikTok et Snapchat, mais quand mes élèves parlent d’Ariana Grande ou de Selena Gomez ou de Jared Leto, je n’ai aucune idée de qui ils parlent (et franchement, je m’en fiche). Et je me retrouve à utiliser des mots – « par conséquent », « le plus absolu », « donc », « tony », « brillant » – que mes jeunes collègues trouvent charmantement démodés.
Si je fais référence à « Rose Marie Woods » ou « Jackie Robinson » ou « Ed Sullivan » ou « Mary Jo Kopechne », ils sont perplexes.
La culture a basculé à bien des égards. Quand j’avais 17 ans, je pouvais entrer dans une pharmacie et demander en toute confiance un paquet de Luckies et murmurer nerveusement une demande de préservatifs. Maintenant, c’est précisément l’inverse. (J’ai arrêté de fumer depuis longtemps.)
Santayana a déclaré que la raison pour laquelle les personnes âgées n’ont que des pressentiments quant à l’avenir est qu’elles ne peuvent pas imaginer un monde qui soit bon sans elles-mêmes. Je ne partage pas ce point de vue.
Je ne vais pas dire à Joe Biden, à Donald Trump ou à tout autre « moyen-âge » et « plus âgé » quoi faire.
Mais quant à moi, j’ai récemment pris une décision difficile. J’ai donné mon dernier cours fin avril, après plus de 40 ans d’enseignement.
Pourquoi? Je voulais repartir sur une bonne note, alors que je sentais que je pouvais encore bien faire mon travail. Je ne voulais pas attendre de ne plus pouvoir donner aux étudiants ce dont ils ont besoin et ce qu’ils méritent. Et je détestais l’idée que des étudiants ou des collègues chuchotaient à propos du vieil homme qui ne devrait plus enseigner.
Être trop vieux pour faire un travail n’est pas une question d’âge chronologique. Il s’agit d’être suffisamment lucide pour savoir quand sortir de scène
avant vous n’avez plus ce qu’il faut pour bien faire le travail.
Cela m’attriste de ne pas retourner en classe ce printemps. Mais il était temps pour moi de partir.
