Malgré la sirène retentissante du téléphone d’un agent de sécurité, Rogelio Ramon était encore à moitié endormi juste après 6 heures un matin de janvier, assis là où il avait dormi sur une chaise rouge dans une église d’East Flatbush, à Brooklyn. En face de lui, dans le sanctuaire bondé, une demi-douzaine d’hommes ouest-africains récitaient le Coran sur le chœur et un Chinois parlait avec une femme sur WhatsApp. Ramon, originaire du Venezuela, a enfilé la parka d’hiver bien ajustée qu’il avait trouvée dans une poubelle de dons et est sorti dans un froid mordant pour savoir où passer la journée. Il faudrait près de 14 heures avant qu’une autre église, à une heure et demie en métro de Harlem, ne l’accueille.
Ramon avait déjà passé une semaine à sillonner la ville à la recherche d’un endroit sûr où reposer sa tête. Durant son premier mois à New York, il a vécu dans un refuge, mais il n’a pas pu rester. La ville a récemment commencé à limiter les migrants adultes célibataires à un séjour de 30 jours avec la possibilité de présenter une nouvelle demande pour 30 jours supplémentaires, bien que l’attente pour revenir puisse être longue. New York a lancé à la hâte son nouveau système d’accueil des migrants au printemps 2022, et depuis, plus de 170 000 personnes y sont passées. Comme Ramon, certains d’entre eux sont venus du Texas à bord de bus gratuits et se sont retrouvés à New York non pas parce que c’était leur destination choisie mais parce qu’ils n’avaient pas d’autre choix. Beaucoup faisaient partie de l’initiative du gouverneur du Texas, Greg Abbott, visant à canaliser les personnes entrant dans le pays vers des villes libérales et à exporter le stress et les tensions de la frontière sud vers des régions reculées du pays. New York est un lieu d’atterrissage attrayant car c’est la seule grande ville américaine qui est tenue, en vertu d’un décret vieux de quatre décennies, de fournir un abri à toute personne dans le besoin.
Mais l’arrivée de nouveaux arrivants, souvent sans famille ni communauté en attente pour les accueillir, a mis à rude épreuve son système de refuge et a provoqué un conflit sur l’avenir de la règle longtemps contestée du droit au logement, soulevant des questions sur à quel point la ville peut et doit être généreuse alors que les migrants continuent d’arriver.
« La triste réalité est que nous recevons des centaines de personnes chaque jour depuis près de deux ans », a déclaré Kayla Mamelak, porte-parole du maire Eric Adams. « Nous manquons d’espace et nous manquons d’argent. » Les autorités ont récemment estimé que l’arrivée de migrants coûterait à la ville plus de 10 milliards de dollars sur trois ans, et Adams a appelé à plusieurs reprises l’État et le gouvernement fédéral à envoyer davantage d’aide. La limite de 30 jours pour un séjour initial (60 jours pour les familles) a été une « histoire de réussite », dit Mamelak, comme un moyen de « pousser les gens vers la phase suivante de leur voyage ». Elle a déclaré que seulement environ un quart des personnes qui atteignent la limite du refuge finissent par présenter une nouvelle demande. « L’objectif est toujours l’autosuffisance. »
Mais les défenseurs de l’immigration et du logement affirment que le système a laissé les gens attendre dans des conditions intenables un nouveau lit.
« La ville utilise la limite de 30 jours et le processus de nouvelle billetterie pour rendre les gens malheureux et espérer qu’ils s’en aillent », a déclaré Kathryn Kliff, avocate du projet pour les droits des sans-abri de la Legal Aid Society, qui est en médiation avec la ville au cours de cette période. besoin d’abri. Kliff reconnaît que l’augmentation du nombre d’arrivées récentes a créé de nouveaux défis pour la ville. Mais au cours des années d’efforts de la ville pour modifier les exigences du décret de consentement, les adultes célibataires n’ont jamais été soumis à une limite de 30 jours ou obligés d’attendre des jours entiers sur des chaises ou des bancs d’église pour se voir attribuer un autre lit. Selon la ville, le temps d’attente moyen pour que les adultes célibataires se voient attribuer un lit dans un refuge est de huit jours. Certaines semaines d’attente
La ville de New York a pris des mesures pour limiter le nombre de personnes qui finissent par dormir dans la rue ou dans les trains en attendant un lit, en sous-traitant une poignée d’églises et de mosquées pour fournir de l’espace au sol ou un banc à des centaines de personnes chaque nuit. Ramon dormait dans quatre lieux de culte différents, dispersés aux abords de la vaste ville. Il dit que parce qu’il passe désormais ses journées à attendre qu’on lui dise où il peut dormir cette nuit-là, à chercher de la nourriture et à prendre le train d’une église à l’autre, il n’a pas eu le temps de trouver du travail. « Je ne peux pas trouver de travail parce que je dois aller sur place pour savoir où dormir », a déclaré Ramon à propos de son cycle quotidien. « Vous ne pouvez pas vous en sortir. »
Ramon était arrivé à la frontière américano-mexicaine début décembre. Sa nièce et ses enfants, qui avaient traversé avec lui jusqu’à El Paso, au Texas, ont pris un bus pour Chicago, où ils avaient un ami. Ramon a déclaré aux autorités frontalières qu’il se rendrait également à Chicago et elles lui ont fixé une date d’audience en septembre. Mais le seul bus gratuit dans lequel il a pu monter au Texas était celui pour New York. La ville a proposé de prendre en charge les frais de transport des migrants vers un autre endroit. Mais Ramon a réalisé que Chicago pourrait être pire. « Je ne peux pas aller à Chicago parce que je n’aurais pas d’endroit où vivre là-bas », a déclaré Ramon. « Ici, au moins, il y a quelque chose. »
Pour demander à nouveau un séjour dans un refuge, les migrants se rendent dans un immeuble de l’East Village de Manhattan. Le centre de traitement délivre à chaque personne un numéro inscrit sur un bracelet. Quand leur numéro apparaît, ils sont censés avoir un lit. Une nuit, pendant une tempête de neige, peu après avoir atteint la limite de 30 jours, Ramon a tenté de se faufiler dans le refuge après qu’une bagarre dans une église l’ait secoué. Mais, dit-il, le refuge lui a dit qu’il devait partir. Ramon renversa un tambour de chantier orange et poussa son torse long et maigre aussi loin qu’il le pouvait. Il y resta jusqu’au matin.
Lors de sa quatrième nuit hors du refuge, Ramon a quitté le centre de traitement avec un petit sac à cordon rempli d’une couverture, d’un T-shirt supplémentaire, d’une brosse à dents et d’une enveloppe manille usée contenant des papiers d’immigration. Même s’il savait que la prochaine église n’accepterait personne avant 20 heures, il ne savait pas quoi faire d’autre après avoir pris le train sans but pendant des heures, alors il a quand même essayé l’église. Il marcha péniblement le long du trottoir enneigé, gravit un escalier en pierre de l’église et regarda, à travers la porte métallique cadenassée, une rangée de cloîtres. Personne n’était là ni à la porte suivante qui menait à un vieux cimetière. Il a décidé de prendre le train encore quelques heures.
Ramon est revenu peu avant 20 heures. Derrière lui, dans la file, un Guinéen nommé Omar qui avait passé 30 jours en refuge et 11 nuits dans des églises et des mosquées, a déclaré en français : « Nous ne nous baignons pas vraiment. Nous arrivons dans ces églises à 20 heures et nous y restons jusqu’à 6 heures du matin lorsqu’ils nous expulsent, et nous ne nous lavons pas. Un Péruvien de 64 ans a déclaré que dormir sur le sol dur lui faisait mal au dos, mais que c’était mieux que dormir dans le train ou dans la rue, ce qu’il avait fait pendant plusieurs nuits. Ramon trouva une place sur le sol et s’allongea sur la couverture bleue qu’un homme du refuge de Randall’s Island lui avait donnée quelques semaines auparavant.
Dans la matinée, après que l’église ait allumé les lumières et alors qu’il se préparait à repartir, Ramon a rencontré un autre Vénézuélien, un ancien douanier de 46 ans nommé Giovanni Larez, qui semblait savoir comment se procurer de la nourriture et trouver un endroit pour prendre une douche.
Les deux hommes ont quitté l’église avant le lever du soleil. Ramon a suivi Larez jusqu’au terminal de bus de l’Autorité portuaire, où Larez avait appris qu’ils pouvaient se laver dans les toilettes. Ils se sont assis par terre contre le mur du terminal pendant une heure jusqu’à ce qu’un agent commence à dire aux autres personnes assises à proximité de partir. Ils ont donc pris le train vers le centre-ville jusqu’au centre de traitement de la ville, dans l’East Village. L’ouvrier leur a donné l’adresse d’une autre église, celle d’East Flatbush. Ils ont marché en rond puis ont pris le train pendant encore plusieurs heures jusqu’à ce qu’ils arrivent à la nouvelle église.
Larez, qui porte un appareil dentaire depuis l’époque où il avait de l’argent et du temps pour consulter un orthodontiste, m’a montré une vidéo de lui chevauchant un train de marchandises mexicain, traversant le désert en route vers le nord, ainsi qu’une photo de ses mains et de ses genoux. couvert de bandages depuis qu’il a sauté d’un train pour fuir les autorités mexicaines qui l’ont chassé, ainsi que d’autres, des trains. « Ce n’est pas la chose la plus difficile que j’ai vécue », a-t-il déclaré à propos de ses déplacements dans les refuges et les églises. Il a expliqué qu’il espère pouvoir bientôt payer son loyer, quand le temps se réchauffera et qu’il pourra trouver un véritable emploi (il a travaillé deux jours à déblayer des débris sur un chantier de construction mais n’a rien trouvé depuis). Il a également déclaré qu’il prévoyait de passer sa date d’audience en juin, puis de déménager à Phoenix avec un permis de travail.
Un dimanche matin, les deux hommes ont pris le train jusqu’à un coin du centre de Brooklyn où chaque après-midi, quelqu’un d’une église dépose un sac de sandwichs sur le trottoir. Puis ils partirent à la recherche de la prochaine église où ils dormiraient.
Le mercredi après-midi suivant, les hommes sont retournés au centre de traitement d’East Village. La ville n’avait toujours pas atteint les chiffres inscrits sur leurs bracelets. Ils se tenaient sous la pluie dans le parc avec une centaine d’autres hommes et femmes, dont beaucoup portaient des ponchos en plastique bon marché dans lesquels ils avaient mis. Quelqu’un d’une boulangerie voisine a livré un sac en papier contenant des baguettes de fin de journée et d’autres produits de boulangerie. Les hommes se sont précipités vers le sac et ont pris ce qu’ils pouvaient. Ce faisant, le sac s’est brisé, mouillé par la pluie, et les biscuits et les pâtisseries sont tombés au sol. Les hommes reculèrent, la plupart retournant aux lampadaires et aux arbres sur lesquels ils se reposaient. Et puis, l’un après l’autre, ils se sont avancés pour ramasser les biscuits par terre.
Jeudi, les numéros de Ramon et Larez étaient arrivés en tête de la file d’attente, mais on leur a dit qu’il n’y avait pas de lits disponibles dans les refuges. Ils sont revenus le lendemain et on leur a dit la même chose. Ils retournèrent au coin pour prendre des sandwichs puis dans une église pour dormir. Ils sont revenus au centre de traitement samedi et dimanche et on leur a encore une fois répondu qu’il n’y avait pas de lits. Même si les autorités municipales affirment que les temps d’attente pour les hommes adultes cherchant à être réadmis dans les refuges pour migrants étaient en moyenne d’environ huit jours, cela était déjà de 13 jours pour Ramon et de 12 pour Larez.
Dimanche après-midi, neuf jours après avoir commencé à parcourir la ville ensemble, Ramon et Larez se sont séparés dans le train. Larez a cherché Ramon au centre d’East Village mais ne l’a pas trouvé. « Je suppose qu’il a décidé de suivre sa propre voie », a déclaré Larez.
Trois jours plus tard, le centre de traitement de la ville a finalement attribué à Ramon un nouveau lit pour 30 jours supplémentaires. Il a remis son manteau d’hiver et a pris le train jusqu’à un abri.
