Bob Dylan vient de terminer ce qui pourrait être sa dernière tournée – mais reste un artiste provocateur qui forge de nouvelles idées

La tournée Rough and Rowdy Ways était annoncée comme se déroulant de 2021 à 2024, mais au moment de la publication, il ne semble y avoir aucune date de tournée future à l’horizon. Comme Dylan lui-même se le demandait sur son dernier album : combien de temps cela peut-il durer encore ? Combien de temps cela peut-il durer ?

Dylan a affronté la mort à plusieurs reprises – pensez à son tristement célèbre accident de moto en 1966 ou à sa grave maladie cardiaque en 1997 – et la mort a de plus en plus préoccupé ses chansons ces dernières années. Tout au long de cette tournée, les pensées de Dylan ont été fortement concentrées sur sa propre mortalité et son propre héritage.

Si les concerts de l'Albert Hall de cette année doivent être ses derniers sur la route, alors c'est un lieu idéal pour tirer sa révérence, après l'avoir joué pour la première fois il y a près de 60 ans. À l’époque, Dylan était un artiste agité et affamé, réinventant son son, son image, sa voix à chaque album – parfois quelques mois après la sortie.

Entre 1962 et 1966, Dylan est passé du statut de chanteur folk du Midwest à celui de voix de sa génération beatnik, en passant par le brandon des droits civiques, réécrivant au fur et à mesure le recueil de chansons de la musique populaire.

À chaque régénération successive, il semblait déterminé non seulement à redéfinir le rock et la musique populaire, mais également à aliéner son public. C'était un artiste en quête de réponses, qui ne laissait pas le temps à ceux qui se trouvaient dans son sillage de reprendre leur souffle. Soixante ans plus tard, et maintenant bien dans sa neuvième décennie, les choses n’ont pas changé.

Sa propre version

La dernière soirée de Dylan à l'Albert Hall était un résumé de la façon dont il reste un artiste provocateur, toujours en train de forger de nouvelles idées. La performance contenait les moments forts de toute sa carrière. Huit des 17 chansons ont été écrites et sorties avant les années 1990, tandis que tout le reste provenait de l’album de 2020 qui a donné son nom à la tournée. Mais chaque chanson a été radicalement réinventée, retravaillée selon la vision en constante évolution de Dylan, certaines chansons étant même réarrangées au cours de sa résidence de trois jours à l'Albert Hall.

Take My Own Version of You (2020), le dernier chef-d'œuvre de Dylan sur le processus de création. Dans la chanson, le narrateur – un Prométhée des temps modernes, peut-être même Dylan lui-même – raconte ses efforts pour construire sa vision à partir de « membres, foies, cerveaux et cœurs ».

L'arrangement de la chanson au début de la tournée Rough and Rowdy Ways était comme un Tex-Mex noir maussade. Mais à la fin de la tournée, Dylan avait réduit à l'essentiel son ode au Frankenstein de Mary Shelley, jusqu'à ce que tout ce qui reste du concert final du Royal Albert Hall soit la voix de Dylan.

Il a rappé les paroles, accompagné de son propre accompagnement de piano clairsemé et de quelques coups de guitare occasionnels. C'était une performance qui évoquait des similitudes avec la prestation solo rapide de Dylan de chansons comme It's Alright Ma (I'm Only Bleeding) (1965) sur la même scène dans les années 1960.

My Own Version of You est une chanson dans laquelle Dylan réfléchit à ses propres processus artistiques et créatifs. Et dans ce nouvel arrangement radical et austère de ce concert final, Dylan revenait à ce qu'il avait au début : en tant qu'artiste dont les principaux outils ont toujours été sa voix et ses paroles. C’est après tout la raison pour laquelle il a reçu le prix Nobel de littérature en 2016.

Il n’est donc peut-être pas surprenant que l’ensemble du concert soit une réflexion sur le processus de création. Le processus de Dylan consiste à remodeler, démonter, réassembler et démonter. Si le processus est sans aucun doute frustrant pour certains spectateurs, qui ont du mal à deviner quelle chanson Dylan interprète, il est également exaltant de voir un artiste se réinventer et réinventer ses chansons en temps réel.

Ils deviennent des assemblages d’ancien et de nouveau, de trouvé et d’emprunté. When I Paint My Masterpiece (1971) n'est plus une chanson élégiaque à chanter, mais plutôt un air influencé par le reggae via le blues down-and-dirty de Dylan de l'album Time Out of Mind (1997), avec un peu de son un évangile né de nouveau ajouté pour faire bonne mesure.

Dylan et la chanteuse Joan Baez lors de la marche pour les droits civiques à Washington pour l'emploi et la liberté, le 28 août 1963. Archives nationales de College Park

All Along the Watchtower (1968) n'est plus l'hommage de Dylan à la reprise déterminante de la carrière de Jimi Hendrix, mais une fable de l'enfer piégée dans une boucle dont le narrateur cherche à s'échapper, avec des échos de TV Talkin' Song (1990). Et Every Grain of Sand (1981) devient un requiem mélancolique d'un vieil homme sans regret, déterminé à rager contre le temps. Cela évoque des souvenirs de la version de Dylan de Tangled Up In Blue, jouée au Royal Albert Hall en 2013.

Si cela devait être le dernier concert de Dylan, qu'est-ce que cela dit de lui et de sa place dans l'histoire de la musique ? Eh bien, il reste un artiste aussi vital qu'il l'était dans les années 1960, un artiste qui continue de se réinventer, qui continue de chasser ce sentiment d'inquiétude et de faim et qui ne regarde pas en arrière, mais constamment en avant.

Dylan laissera derrière lui une œuvre considérable – à la fois des albums studio et des enregistrements live – que les chercheurs, les critiques et le public pourront redécouvrir pendant des décennies, voire des siècles. Et lors de cette redécouverte, ils apprendront beaucoup de choses sur ce que signifie être un artiste.

James Fenwick, maître de conférences en industries créatives et culturelles, Université de Manchester