Ani Kokobobo, Université du Kansas
En tant que personne qui enseigne la littérature russe, je ne peux m’empêcher de traiter le monde à travers les romans, les histoires, les poèmes et les pièces de théâtre du pays, même à une époque où les productions culturelles russes sont annulées dans le monde.
Avec l’armée russe perpétrant des violences dévastatrices en Ukraine – qui comprend le massacre de civils à Bucha – la discussion sur ce qu’il faut faire avec la littérature russe s’est naturellement posée.
Je ne crains pas qu’un art vraiment précieux puisse jamais être annulé. Les œuvres littéraires durables sont durables, en partie, parce qu’elles sont suffisamment volumineuses pour être lues de manière critique face aux vicissitudes du présent.
Vous pourriez faire valoir cet argument à propos de n’importe quelle grande œuvre de la littérature russe, mais en tant qu’érudit de Léon Tolstoï et de Fiodor Dostoïevski, je m’en tiendrai aux exportations littéraires les plus célèbres de Russie.
Après la Seconde Guerre mondiale, le critique allemand Theodore Adorno a décrit l’Holocauste comme un coup dur pour la culture et la philosophie occidentales, allant même jusqu’à remettre en question la capacité même des êtres humains à « vivre après Auschwitz ».
Cette idée, née du contexte très particulier de la Shoah, ne doit pas être appliquée au hasard au moment présent. Mais en suivant l’exemple moral d’Adorno, je me demande si – après le bombardement brutal de la ville de Marioupol, après les horreurs dans les rues de Bucha, ainsi que les atrocités commises à Kharkiv, Mykolaev, Kiev et bien d’autres – la violence aveugle devrait changer la façon dont les lecteurs abordent les grands auteurs russes.
Affronter la souffrance avec les yeux clairs
En apprenant que l’écrivain russe Ivan Tourgueniev avait détourné les yeux à la dernière minute alors qu’il assistait à l’exécution d’un homme, Dostoïevski a clarifié sa propre position : «[A] l’être humain vivant à la surface de la terre n’a pas le droit de se détourner et d’ignorer ce qui se passe sur la terre, et il y a des impératifs moraux plus élevés pour cela.
En voyant les décombres d’un théâtre à Marioupol, en entendant parler de citoyens de Marioupol affamés à cause des frappes aériennes russes, je me demande ce que Dostoïevski – qui a spécifiquement concentré son œil moral perçant sur la question de la souffrance des enfants dans son roman de 1880 « Les Frères Karamazov » – serait dire en réponse au bombardement par l’armée russe d’un théâtre où s’abritaient des enfants. Le mot « enfants » était épelé sur le trottoir à l’extérieur du théâtre en gros caractères afin qu’il puisse être vu du ciel. Il n’y avait aucun malentendu sur qui était là.
Ivan Karamazov, le protagoniste central de « Les Frères Karamazov », est beaucoup plus axé sur les questions de responsabilité morale que sur l’acceptation chrétienne ou le pardon et la réconciliation. Dans la conversation, Ivan évoque régulièrement des exemples d’enfants blessés, implorant les autres personnages de reconnaître les atrocités commises parmi eux. Il est déterminé à se venger.
Le bombardement intentionnel d’enfants à Marioupol est certainement quelque chose dont Dostoïevski ne pouvait pas non plus détourner le regard. Pourrait-il éventuellement défendre une vision de la morale russe en voyant des civils innocents – hommes, femmes et enfants – gisant dans les rues de Bucha ?
En même temps, les lecteurs ne doivent pas non plus détourner le regard de l’inconvenance de Dostoïevski et de son sens de l’exception russe. Ces idées dogmatiques sur la grandeur russe et la mission messianique de la Russie sont liées à l’idéologie plus large qui a alimenté la mission coloniale passée de la Russie et à la politique étrangère russe actuelle qui se manifeste violemment en Ukraine.
Pourtant, Dostoïevski était aussi un grand penseur humaniste qui a lié cette vision de la grandeur russe à la souffrance et à la foi russes. Voir la valeur spirituelle de la souffrance humaine était peut-être un résultat naturel pour un homme envoyé dans un camp de travail en Sibérie pendant cinq ans pour avoir simplement participé à un club de lecture socialiste glorifié. Dostoïevski est né de sa souffrance, mais, sans doute, pas à un endroit où il pourrait accepter la terreur parrainée par l’État.
Est-ce qu’un auteur qui, dans son roman de 1866 « Crime et châtiment », explique avec des détails atroces le bilan du meurtre sur le meurtrier – qui explique que quand quelqu’un prend la vie, il tue une partie de lui-même – accepterait-il la vision de la Russie par Poutine ? Les verrues et tout, le plus grand rebelle métaphysique de Russie aurait-il reculé et se serait rebellé contre la violence russe en Ukraine ?
J’espère qu’il le fera, comme l’ont fait de nombreux écrivains russes contemporains. Mais les dogmes du Kremlin sont omniprésents, et beaucoup de Russes les acceptent. Beaucoup de Russes détournent le regard.
Le chemin de Tolstoï vers le pacifisme
Aucun écrivain ne capture la guerre en Russie de manière plus poignante que Tolstoï, un ancien soldat devenu le pacifiste le plus célèbre de Russie. Dans son dernier ouvrage, « Hadji Murat », qui examine les exploits coloniaux de la Russie dans le Caucase du Nord, Tolstoï a montré comment la violence russe insensée envers un village tchétchène a provoqué une haine instantanée des Russes.
Le plus grand ouvrage de Tolstoï sur la guerre russe, « Guerre et paix », est un roman que les Russes ont traditionnellement lu pendant les grandes guerres, y compris la Seconde Guerre mondiale. Dans « Guerre et paix », Tolstoï soutient que le moral de l’armée russe est la clé de la victoire. Les batailles les plus susceptibles de réussir sont les batailles défensives, dans lesquelles les soldats comprennent pourquoi ils se battent et ce qu’ils combattent pour protéger : leur maison.
Même alors, il est capable de transmettre les expériences déchirantes de jeunes soldats russes confrontés directement aux instruments de mort et de destruction sur le champ de bataille. Ils disparaissent dans la foule de leur bataillon, mais même une seule perte est dévastatrice pour les familles qui attendent leur retour en toute sécurité.
Après avoir publié « Guerre et Paix », Tolstoï a publiquement dénoncé de nombreuses campagnes militaires russes. La dernière partie de son roman de 1878 « Anna Karénine » n’a pas été publiée à l’origine car elle critiquait les actions de la Russie dans la guerre russo-turque. L’alter ego de Tolstoï dans ce roman, Konstantin Levin, qualifie l’intervention russe dans la guerre de « meurtre » et pense qu’il est inapproprié que le peuple russe y soit entraîné.
« Les gens se sacrifient et sont toujours prêts à se sacrifier pour leur âme, pas pour le meurtre », dit-il.
En 1904, Tolstoï rédige une lettre publique dénonçant la guerre russo-japonaise, parfois comparée à la guerre de la Russie en Ukraine.
« Encore la guerre », écrit-il. « Encore des souffrances, nécessaires à personne, totalement injustifiées ; encore une fraude, encore une fois la stupéfaction et l’abrutissement universels des hommes. On peut presque l’entendre crier « Repensez-vous », le titre de cet essai, à ses compatriotes maintenant.
Dans l’un de ses écrits pacifistes les plus célèbres, « Tu ne tueras pas » des années 1900, Tolstoï diagnostiqua avec prévoyance le problème de la Russie d’aujourd’hui.
« La misère des nations n’est pas causée par des personnes particulières, mais par l’ordre particulier de la Société sous lequel les peuples sont tellement liés les uns aux autres qu’ils se trouvent tous au pouvoir de quelques hommes, ou plus souvent au pouvoir d’un seul. homme: un homme tellement perverti par sa position contre nature d’arbitre du sort et de la vie de millions de personnes, qu’il est toujours dans un état malsain et souffre toujours plus ou moins d’une manie d’auto-glorification.
L’importance de l’action
Si Dostoïevski insistait pour qu’on ne détourne pas le regard, il est juste de dire que Tolstoï soutiendrait que les gens doivent agir en fonction de ce qu’ils voient.
Lors de la famine russe de 1891 à 1892, il ouvre des soupes populaires pour aider ses compatriotes affamés et abandonnés par le gouvernement russe. Il a travaillé pour aider les soldats russes à échapper à la conscription dans l’empire russe, visitant et soutenant les soldats emprisonnés qui ne souhaitaient pas se battre. En 1899, il vend son dernier roman, « Résurrection », pour aider une secte chrétienne russe, les Doukhobors, à émigrer au Canada afin qu’ils n’aient pas à combattre dans l’armée russe.
Ces écrivains ont peu à voir avec la guerre actuelle. Ils ne peuvent pas effacer ou atténuer les actions de l’armée russe en Ukraine. Mais ils sont intégrés à un certain niveau dans le tissu culturel russe, et la façon dont leurs livres sont toujours lus compte. Pas parce que la littérature russe peut expliquer quoi que ce soit de ce qui se passe, parce qu’elle ne le peut pas. Mais parce que, comme l’a écrit l’écrivain ukrainien Serhiy Zhadan en mars 2022, la guerre de la Russie en Ukraine a marqué une défaite pour la grande tradition humaniste russe.
Alors que cette culture fait face à une armée russe qui a bombardé et massacré des Ukrainiens sans discernement, les grands auteurs russes peuvent et doivent être lus de manière critique, avec une question urgente à l’esprit : comment arrêter la violence. Le chef de l’opposition russe Alexeï Navalny c’est noté lors de son procès de mars 2022, Tolstoï a exhorté ses compatriotes à combattre à la fois le despotisme et la guerre parce que l’un permet l’autre.
Et l’artiste ukrainienne Alevtina Kakhidze a cité « Guerre et paix » dans une entrée de février 2022 de son journal graphique.
« J’ai lu votre putain de littérature », a-t-elle écrit. « Mais on dirait que Poutine ne l’a pas fait, et vous avez oublié. »
Ani Kokobobo, professeur agrégé de littérature russe, Université du Kansas
Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lire l’article d’origine.
