Il y a quatre-vingts ans, au cours de l'hiver et du printemps 1944, l'auteure née à Brooklyn, Betty Smith, entrait dans un nouveau chapitre de sa vie.
Un an plus tôt, elle était une écrivaine inconnue, négociant avec son éditeur les modifications du manuscrit et la date de publication de son premier livre, « A Tree Grows in Brooklyn », un roman semi-autobiographique sur la famille Nolan, pauvre mais pleine d’entrain.
Elle faisait désormais partie des rares chanceux. Son livre a été repéré dans les cafés, dans les bus et dans les librairies de toute la ville. L'année suivante, alors qu'il était transformé en un film réalisé par Elia Kazan, le magazine Life rapportait que « « Un arbre pousse à Brooklyn » de Betty Smith (2 500 000 exemplaires vendus) est devenu l'un des romans les plus appréciés de notre époque. »
New York dans les années 40 n’était pas la ville que nous connaissons aujourd’hui. L’Empire State Building n’avait pas atteint sa hauteur maximale et la statue d’« Alice au pays des merveilles » n’avait pas non plus élu domicile à Central Park. Et il faudrait des décennies avant que quiconque ne fredonne une mélodie qui commande impétueusement : « Commencez à répandre la nouvelle, je pars aujourd'hui, je veux en faire partie : New York, New York !
Brooklyn, elle aussi, était encore en train de devenir elle-même – et aucun autre roman américain du XXe siècle n'a autant contribué à la réputation du quartier.
Les lecteurs craquent pour Brooklyn
Pendant la Seconde Guerre mondiale, écrit la professeure de droit Molly Guptill Manning, « A Tree Grows in Brooklyn » était l'un des livres les plus populaires parmi les éditions des forces armées, qui étaient des livres de poche produits en série et sélectionnés par un panel d'experts littéraires pour être distribués aux États-Unis. militaire pendant la Seconde Guerre mondiale.
L'édition des services armés de « Un arbre pousse à Brooklyn ».
Bibliothèques UNC
Il semblait que tout le monde voulait déclarer une certaine affiliation avec le roman devenu film et, par extension, avec Brooklyn. Même les lecteurs qui n'avaient jamais mis les pieds dans le quartier se sont néanmoins retrouvés enchantés par le portrait de Smith.
Comme l'a écrit un lecteur à Smith : « Élevé comme un « rebelle du vieux Sud », Brooklyn a longtemps été mon symbole de tous les Yankees, j'ai donc appris à le détester ; mais maintenant j'ai appris à l'aimer à travers les yeux de Francie… comme Francie l'aimait.
Les annonceurs en ont également pris note, reprenant le titre de Smith avec des tags tels que « Une robe pousse sur Peggy » ou la bière blonde extra sèche Rheingold – la « bière qui pousse à Brooklyn ».
La pauvreté perd son éclat de honte
Pendant ce temps, les lecteurs qui avaient grandi dans l'arrondissement ont répondu avec enthousiasme aux évocations de Smith de leurs repaires de quartier préférés, lui écrivant pour partager leurs propres souvenirs des magasins et des rues qu'elle avait inclus dans le roman.
« Un arbre pousse à Brooklyn » a fait quelque chose de remarquable pour eux : il a levé le voile de honte qui entourait la vie en appartement et, comme l'a écrit l'historienne Judith E. Smith, les a aidés à retrouver leurs humbles origines.
Et pas seulement les récupérer. Le roman affirmait le désir d’aller au-delà de la pauvreté, comme l’avaient fait la protagoniste, Francie, et Betty Smith également.
Les pérégrinations de Francie à travers Brooklyn l'amènent à découvrir une école publique plus accueillante que la sienne. Avec l'aide de son père, elle parvient à s'inscrire dans une école mieux financée mais plus éloignée de chez elle. Malgré ce parcours très long, Francie considère que c'est « une bonne chose » d'avoir trouvé cette nouvelle école : « Cela lui a montré qu'il existait d'autres mondes en plus de celui dans lequel elle était née et que ces autres mondes n'étaient pas inaccessibles. »
C’était un sentiment que des gens de tous horizons pouvaient comprendre, et pas seulement à Brooklyn.
702 Grand Street à Williamsburg, où Smith a passé une partie de son enfance et qui a servi de décor à « A Tree Grows in Brooklyn », photographié en 2020.
Boussole Immobilier
Smith a certainement compris l'importance d'élargir ses horizons : même si elle n'a jamais terminé ses études secondaires, lorsque son mariage avec un étudiant diplômé de l'Université du Michigan l'a amenée à Ann Arbor, elle a pu auditer des cours en tant qu'étudiante spéciale.
Là-bas, son travail pour ses cours d'écriture dramatique lui a valu un prestigieux prix d'écriture dramatique, puis une invitation à étudier à la Yale School of Drama. Divorcée à ce moment-là, Smith était libre de poursuivre ses études de théâtre à Yale. Le thème du développement personnel grâce à l’éducation a rendu « A Tree Grows » accessible aux lecteurs d’origine modeste.
Les lecteurs ont rapidement vu le roman comme un hymne à Brooklyn et ont souvent cherché à créer des liens avec Smith sur leur amour partagé présumé pour Brooklyn.
«J'espère que vous nous raconterez d'autres histoires sur Brooklyn que vous connaissez et, j'en suis sûr, que vous aimez si bien», a écrit un lecteur.
« Un jour, si vous avez le temps, ce serait peut-être amusant de parler un peu du vieux Williamsburgh (sic) », a écrit la journaliste Meyer Berger à Smith après avoir lu et révisé son roman.
«Betty Smith aime manifestement Brooklyn et en est fière», a déclaré Orville Prescott dans sa critique élogieuse du New York Times.
Smith méprise les nouveaux arrivants dans l'arrondissement
Mais Betty Smith aimait-elle Brooklyn ?
Après tout, elle a écrit le roman alors qu’elle vivait à Chapel Hill, en Caroline du Nord – des années après avoir quitté New York.
Comme tant de personnes qui quittent Brooklyn aujourd’hui, Smith n’est pas revenue s’installer, en partie parce qu’elle ne pouvait pas se permettre d’y vivre seule. Au moment où elle avait gagné une aubaine grâce à « Un arbre pousse à Brooklyn », elle en était venue à aimer Chapel Hill.
Smith a également quitté Brooklyn avec des sentiments mitigés à propos de sa ville natale. Elle écrivait à ses éditeurs en 1942 : « Si les bombardiers d'Hitler parvenaient un jour à vaincre et si une partie de cette grande ville devait être anéantie, ce serait une bénédiction si c'était le cas (Williamsburg). »
« Le mal semble faire partie des matériaux mêmes qui composent les trottoirs, ainsi que du bois et de la brique des maisons », a-t-elle ajouté.
Bien qu’écrire sur Brooklyn lui ait apporté fortune et gloire, elle n’avait aucune envie d’y revenir.
Comme elle l'expliquait dans sa lettre de 1942, Smith percevait la situation actuelle de Brooklyn comme le résultat d'une population changeante et d'une criminalité croissante : « Il y a cent ans, c'était un village calme et paisible, établi par des bourgeois travailleurs, robustes et honnêtes », a déclaré Smith. dans sa lettre, ajoutant qu'il y a 25 ans encore, Williamsburg était un endroit plus doux. « Mais maintenant, c'est effrayant. »
Smith a offert sa propre analyse de la situation : « Les querelles dans le quartier sont nées du fait que la plupart des Italiens étaient originaires de Sicile et étaient féroces et meurtriers. Les Juifs du quartier étaient pour la plupart des Juifs russes, conditionnés aux pogroms et beaucoup plus féroces et prêts à se battre.
Une foule se rassemble à Williamsburg en 1941 pour voir le cadavre d'un homme abattu à deux reprises par un tireur inconnu.
Weegee/Centre international de la photographie via Getty Images
Comme beaucoup d’Américains à l’époque, Smith avait des opinions intolérantes et bien ancrées sur les immigrants et leur caractère. Comme elle était souvent invitée à rédiger des essais dans des publications au plus fort de sa renommée, elle avait amplement l'occasion d'exprimer sa vision du monde.
Après la Seconde Guerre mondiale, Smith a dirigé son hostilité envers les étrangers contre les ennemis de guerre de l'Amérique. Dans son essai d'août 1945 « Pensées pour ces jours de victoire », elle encourageait ses lecteurs à ne pas oublier leur colère envers les ennemis de guerre : « Gardons cette amertume afin de ne plus nous laisser bercer par un faux sentiment de sécurité. La guerre a prouvé de manière concluante que tous les hommes ne sont pas frères et que toutes les nations ne sont pas sœurs.
Une compréhension complète de Betty Smith derrière le roman qui a changé la façon dont les Américains percevaient Brooklyn – et leurs humbles origines – est compliquée par les propres opinions de Smith et ses expériences loin de Brooklyn.
Comme Smith le savait, pour faire quelque chose de soi, il faut souvent quitter la maison. Il est difficile de dire si la distance a rendu son cœur plus affectueux. En quittant Brooklyn, Smith n’avait pas soudainement commencé à voir sa ville natale à travers des lunettes roses.
À Chapel Hill, elle a enfin pu voir Brooklyn – et écrire à ce sujet – d’une manière qui a rapproché les lecteurs de tous bords de Brooklyn et a légitimé leurs propres histoires d’origine. C’est en soi une sorte d’amour, même si ce n’est pas l’amour inconditionnel que tant de gens avaient imaginé.
Rachel Gordan, professeure adjointe de religion et d'études juives, Université de Floride
Cet article est republié à partir de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lisez l'article original.
