Ernest Hemingway a appris à Cuba que la meilleure façon de traverser un ouragan est d’avoir les oreilles branchées sur une radio à piles et de garder les mains occupées avec une bouteille de rhum et un marteau pour clouer les portes et les fenêtres. L’écrivain américain s’est approprié le jargon typique des météorologues et des pêcheurs cubains qui parlent de « la mer » au féminin et de l’ouragan comme d’un démon ou d’un sorcier maléfique, et qui, lorsqu’une tempête quitte l’île, disent généralement qu' »elle est entrée dans le canal » ou qu’il « a traversé le pays ».
Des affrontements avec les cyclones et les eaux tumultueuses est né ce joyau de la littérature, Le vieil homme et la merce qui fit dire à William Faulkner, un autre géant, qu’Hemingway avait trouvé Dieu.
Sur une île située au carrefour des vents, il est impossible de ne pas vivre avec la culture des ouragans qui existe aux Antilles depuis la plus lointaine preuve de vie, quelque 6 000 ans avant Jésus-Christ. Les Taínos, indigènes cubains, ont donné son nom au phénomène et ont dessiné une spirale pour représenter l’ouragan, symbole rotatif du vent, qui pourrait s’incarner dans un serpent monstrueux capable d’envelopper l’univers entier dans son corps.
Dans la réalité comme dans la mythologie, l’ouragan a produit des « fantastiques fantasmes », selon les mots du plus grand romancier cubain, Alejo Carpentier, qui s’est inspiré du passage du météore de 1927 au-dessus de La Havane pour écrire quelques passages de son roman. Ecue – Yamba – O ! La tempête, écrit Carpentier, a provoqué le déplacement de « maisons, intactes, à plusieurs kilomètres de leurs fondations ; des goélettes sorties de l’eau et laissées au coin d’une rue; des statues de granit, décapitées d’un billot ; des voitures mortuaires, défilées au vent le long des places et des avenues, comme guidées par des cochers fantômes et, pour couronner le tout, un rail arraché à une voie, soulevé de poids, et jeté sur le tronc d’un palmier royal avec une telle violence, que il était enfoncé dans le bois, comme les bras d’une croix.
Il n’y a pas de différences significatives entre cette description et ce que nous avons encore vu à Cuba. L’ouragan Ian a fait trois morts et plus de 89 000 foyers touchés dans la province de Pinar del Río, causé la destruction de milliers d’hectares de cultures, fait tomber des arbres et des poteaux d’éclairage public partout, laissé le pays dans l’obscurité totale pendant des heures et avec des milliers d’histoires qui transforment tout ce que racontent deux génies littéraires comme Hemingway et Carpentier en pâles contes.
La destruction peut avoir des variations infinies, mais l’ouragan est l’une des rares choses qui n’a pas changé depuis des milliers d’années pour les Antillais. Quel que soit son nom et quelle que soit la force de sa fureur, les mondes anciens et modernes l’ont considéré comme une créature vivante qui va et vient avec le temps et qui n’est pas toujours cruelle. Quand les excès ne se produisent pas, les eaux et les vents refroidissent la chaleur estivale et profitent à l’agriculture, et tout le monde est content.
Cependant, ce sera la première fois qu’un phénomène naturel aussi connu et récurrent traversera Cuba accompagné d’une autre force destructrice égale ou supérieure qui a été créée artificiellement dans les nouveaux laboratoires numériques et est capable d’un tel mal que nos ancêtres Taíno pourraient pas l’avoir prévu.
Alors que des rafales de vent de plus de 200 kilomètres à l’heure soufflaient dans le nord de Pinar del Río, plus de 37 000 comptes sur Twitter ont répliqué le hashtag #CubaPaLaCalle (Cuba dans la rue), avec des appels à manifester, des barrages routiers, des assauts contre les institutions gouvernementales, des sabotages et du terrorisme, et avec des instructions sur la façon de préparer des bombes artisanales et des cocktails Molotov. Moins de 2% des utilisateurs qui ont participé à cette mobilisation virtuelle se trouvaient à Cuba. La plupart de ceux qui ont appelé à « allumer » les rues de Cuba étaient connectés à des plateformes technologiques américaines et l’ont fait alors qu’ils se trouvaient à des centaines de kilomètres du pays qui restait dans l’obscurité. Peut-être que certains sur l’île ont gardé leur radio à piles. Pourtant, ce que des millions de Cubains avaient dans la paume de leurs mains n’était pas une bouteille de rhum Hemingway mais un téléphone portable connecté à Internet (le pays de 11 millions d’habitants compte 7,5 millions d’habitants ayant accès aux réseaux sociaux).
Faisons un exercice. Imaginez ce panorama : vous êtes angoissé par l’ici et maintenant. Vous n’avez ni électricité ni eau potable. Le peu de nourriture que vous avez achetée avec beaucoup de difficulté et conservée au réfrigérateur se gâtera en un rien de temps. Vous ne savez pas ce qui est arrivé à votre famille qui vit dans les provinces de l’Ouest, où les dégâts sont apocalyptiques. Vous n’avez aucune idée de la durée de cette nouvelle crise. La vie quotidienne avant l’ouragan était déjà désespérée en raison du blocus économique imposé par les États-Unis, de l’inflation et des pénuries auxquelles les Cubains étaient confrontés. Pourtant, vous voyez sur votre mobile que « tout le monde » (sur Internet, bien sûr) semble bien se porter et en a plein, tandis que des milliers de personnes sur les réseaux sociaux (et leurs trolls) crient que le coupable de votre malheur est le communiste gouvernement. Votre seule source de lumière est l’écran mobile, qui fonctionne comme l’allégorie de la caverne de Platon : vous êtes assis dos à un feu flamboyant tandis que des personnages virtuels passent entre vous et le feu de joie. Vous ne voyez que les mouvements de leurs ombres projetées sur les parois de la grotte, et ces ombres murmurent la solution à votre réalité désespérée : #CubaPaLaCalle.
À aucun autre moment de l’histoire, une minorité immigrée n’a eu autant de pouvoir économique, médiatique et technologique pour tenter de couler son pays avec ses proches encore à Cuba avant même d’essayer de prêter main-forte au milieu d’une tragédie nationale. Quel Mexicain vivant aux États-Unis place les divergences politiques au-dessus de l’aide apportée à ses proches après un tremblement de terre ? Pourquoi les Salvadoriens ou les Guatémaltèques qui vivent à l’étranger ne le font-ils pas maintenant que l’ouragan Julia a dévasté l’Amérique centrale.
Il est sans précédent et inouï que l’ouragan d’une vie et l’ouragan de la haine virtuelle puissent arriver simultanément, mais c’est exactement ce qui s’est passé à Cuba.
