Le 12 février 1924 était une journée glaciale à New York. Mais cela n’a pas empêché un groupe intrépide de spectateurs de se rassembler à l’Aeolian Hall du centre de Manhattan pour « Une expérience de musique moderne ». L’organisateur, le chef d’orchestre Paul Whiteman, voulait montrer comment le jazz et la musique classique pouvaient se conjuguer. Il a donc commandé une nouvelle œuvre à un jeune juif américain de 25 ans nommé George Gershwin.
La contribution de Gershwin au programme « Rhapsody in Blue » allait dépasser les attentes les plus folles, devenant l’une des œuvres les plus connues du 20e siècle. Au-delà de la salle de concert, il apparaîtra dans des films emblématiques tels que « Manhattan » de Woody Allen et « Fantasia 2000 » de Disney. Il a été joué lors des cérémonies d’ouverture des Jeux olympiques de Los Angeles en 1984, et si jamais vous voyagez sur United Airlines, vous l’entendrez jouer pendant les vidéos de sécurité avant le vol.
J’ai passé près de deux décennies à rechercher et à écrire sur cette pièce. Pour moi, « Rhapsody » n’est pas une composition statique coincée dans le passé ; il s’agit plutôt d’un morceau de musique en constante évolution dont la signification a changé au fil du temps.
Aujourd’hui, programmer « Rhapsody » pour des concerts est devenu en quelque sorte une arme à double tranchant. Un siècle après sa première, il reste un favori du public – et garantit presque toujours un spectacle à guichets fermés. Mais de plus en plus de chercheurs commencent à considérer cette œuvre comme une version blanchie de la vibrante scène musicale noire de Harlem.
Un hit bricolé
Whiteman chargea Gershwin d’écrire « Rhapsody » à la fin de 1923. Mais comme le raconte l’histoire, le compositeur oublia sa mission jusqu’à ce qu’il lise l’annonce du concert à venir dans un journal le 4 janvier 1924.
Gershwin devait travailler rapidement, écrivant selon le temps que lui permettait son emploi du temps chargé. Les preuves manuscrites suggèrent qu’il n’a travaillé sur la pièce que 10 jours au total, répartis sur plusieurs semaines.
Une copie de la première page du manuscrit de George Gershwin pour « Rhapsody in Blue ».
Gabriel Hackett/Photos d’archives/Getty Images
En conséquence, il s’est appuyé sur les mélodies, harmonies, rythmes et structures musicales familières qui avaient commencé à lui valoir une renommée en tant que compositeur populaire sur la scène de Broadway. Cette musique était de plus en plus influencée par les débuts du jazz, alors que le son improvisé, syncopé et infusé de blues de musiciens noirs tels que Louis Armstrong se dirigeait vers le nord depuis la Nouvelle-Orléans. Gershwin s’est également mêlé et a été influencé par certains des grands pianistes de Harlem Stride de l’époque, notamment James P. Johnson et Willie « The Lion » Smith.
Bien qu’il ait été rapidement bricolé, « Rhapsody in Blue » a finalement vendu des centaines de milliers de disques et de copies de partitions. Les propres interprétations de l’œuvre par Gershwin en tournée ont également contribué à accroître sa popularité.
Mais le succès a également ouvert la pièce à la critique – notamment sur le fait que Gershwin s’était approprié la musique noire.
Les musiciens noirs se sentent snobés
Il ne s’agit pas seulement d’une critique du XXIe siècle formulée par les historiens de la musique. Même à l’époque, certains artistes noirs étaient vexés.
Mais plutôt que de l’exprimer sous forme imprimée, ils l’ont fait à travers leur propre art.
En 1929, l’artiste de blues Bessie Smith joue dans un court métrage intitulé « St. Louis Blues », basé sur la chanson du même nom du compositeur WC Handy. Il présente un casting entièrement noir, comprenant des membres du Fletcher Henderson Orchestra et du Hall Johnson Choir. Les versions instrumentales et vocales de la chanson de Handy constituent la toile de fond sonore de ce film de 15 minutes – à une exception très marquée.
Smith joue le rôle de Bessie, une amante non partagée d’un joueur trompeur nommé Jimmy. Dans la scène finale, après une précédente dispute, Jimmy et Bessie se réconcilient dans un club. Ils s’embrassent sur la piste de danse au son de « St. Louis Blues.
Mais à l’insu de Bessie, frappée par l’amour, Jimmy fait soigneusement ses poches et la repousse sans pitié sur son tabouret de bar. Après que Jimmy ait montré son argent nouvellement acquis, le glissando d’ouverture de clarinette de « Rhapsody in Blue » commence. Au cours de ce bref signal de 20 secondes, Jimmy sort du club avec vantardise, s’inclinant et levant son chapeau comme un artiste reconnaissant son ovation.
Le court métrage ‘St. Louis Blues fait une fouille subtile à Gershwin à la 14e minute.
Il est difficile de ne pas voir le sous-texte de l’introduction du célèbre morceau de Gershwin à ce moment-là : tout comme Jimmy a volé Bessie, le film suggère que Gershwin avait volé le jazz de la communauté noire.
Une autre réponse musicale à « Rhapsody » a émergé en 1927 de la part de l’ami pianiste stride de Gershwin, James P. Johnson : « Yamekraw ». L’éditeur Perry Bradford a présenté l’œuvre comme « non pas une « Rhapsodie en bleu », mais une Rhapsodie en noir et blanc (notes noires sur papier blanc) ».
Bien entendu, les « notes noires » représentaient bien plus que la partition elle-même. Johnson montre comment un musicien noir aborderait le genre de la rhapsodie.
Coincé au milieu avec « Blue »
Gershwin a un jour décrit « Rhapsody » « comme une sorte de kaléidoscope musical de l’Amérique – de notre vaste creuset ».
Le problème avec la métaphore du « melting pot » est qu’elle demande aux immigrants de laisser derrière eux leurs pratiques culturelles et leurs identités afin de s’assimiler à la population majoritaire.
Et c’est précisément l’objectif de l’expérience musicale de Whiteman à l’Aeolian Hall il y a un siècle : il cherchait, comme il le disait, à « faire du jazz une dame ».
Comme le disait le programme du concert : « M. Whiteman a l’intention de souligner, avec l’aide de son orchestre et de ses associés, les énormes progrès qui ont été réalisés dans la musique populaire depuis l’époque du jazz discordant… jusqu’à la musique vraiment mélodieuse d’aujourd’hui.
En d’autres termes, il voulait intégrer la musique jazz populaire de l’époque à la musique classique – et, ce faisant, faire ressortir la beauté inhérente de la bête, la rendant plus acceptable pour le public blanc.
« Rhapsody in Blue » et d’autres œuvres hybrides classique-jazz comme celle-ci deviendront bientôt connues sous le nom de musique « middlebrow ».
Ce terme lourd émerge de l’espace entre les descripteurs dits « lowbrow » et « highbrow », qui situent les œuvres d’art sur une échelle allant du piéton à l’intellectuel. Ces termes étaient à l’origine liés à la pseudoscience de la phrénologie, qui tirait des conclusions sur l’intelligence basées sur la forme du crâne et l’emplacement de la crête de la ligne sourcilière.
La musique intellectuelle, créée par et pour les Blancs, était considérée comme la plus sophistiquée.
Mais la musique intellectuelle pourrait aussi élever la musique populaire en empruntant – ou plutôt en s’appropriant – des éléments musicaux tels que le rythme et l’harmonie. En fusionnant les deux, le bas arrive au milieu. Mais il n’a jamais pu atteindre le sommet selon ses propres conditions.
Si « Rhapsody » de Gershwin est censé être entendu comme un « kaléidoscope musical de l’Amérique », il est important de se rappeler qui tient l’objectif, quelle musique est ajoutée au mix et comment elle a changé une fois admise.
Mais il est également important de se rappeler que 100 ans, c’est long. Ce que la culture valorise et pourquoi change inévitablement. Il en va de même pour « Rhapsody in Blue ».
Ryan Raul Bañagale, professeur agrégé et chaire de musique, Collège du Colorado
Cet article est republié à partir de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lisez l’article original.
